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Friedrich Dirrenmatt

Vallon de I’Ermitage

1980/83 [1964-1987]

Plus le temps avance, plus il resserre les mailles du filet dans lequel il nous prend : la premiere fille
dont je sois tombé amoureux venait déja de Neuchatel. Elle s’appelait Claudine, ou peut-étre tout
autrement. Elle était belle. Je n’avais que huit ans, ou méme sept, et mon amour n’était pas payé de
retour. Je pestais contre mon age, et c’est a vrai dire cette seule irritation qui reste dans mon souvenir,
plus que I’objet de ma flamme, qui avait dix-sept, dix-huit ou vingt ans, et qui était une jeune femme.
Elle séjournait chez nous durant les vacances, elle était habillée de blanc et se tenait dans notre jardin,
assise a une table. Elle lisait. La table était proche d’un sapin sur lequel je grimpais, le regard avide.

A Neuchatel méme, je n’arrivai qu’en juin 1940 ; les Allemands envahissaient la France. Je venais
de Berne a vélo, et je me rendais a La Tourne, au-dessus de Rochefort, auprés d’un pasteur entouré
d’une ribambelle d’enfants. J’étais censé améliorer mon francgais. Je n’y suis pas encore parvenu
aujourd’hui. La route Berne-Neuchatel a été élargie depuis, mais pour I’essentiel elle n’a pas changé
(si I’on ne prend pas I’autoroute en direction de Morat). Il est vrai qu’a cété du vieux pont de bois de
Gummenen on en trouve maintenant un nouveau ; les tournants de Gurbri n’existent plus, et dans la
plaine, en direction de Chiétres, la rangée des peupliers a été abattue depuis longtemps. On ne retrouve
pas non plus la vieille route qui de la Thielle gagne Saint-Blaise ; dans mon souvenir elle était trés
étroite et longeait des murailles étirées.

De Neuchéatel méme, telle qu’elle était alors, il m’est resté I’impression d’une route interminable,
montante, c’était probablement la rue de I’Ecluse, qui se faufile entre la falaise du Chateau et le pied
sud du Jura, en direction de Peseux et de Corcelles. La chaleur de midi était grande quand je poussais
mon Vvélo dans la cote. Les derniéres maisons de Corcelles sont toujours la aujourd’hui. Je ne me
doutais pas que douze ans plus tard je reviendrais a Neuchatel. Mon ascendance du coté maternel
aurait d0 me rendre méfiant sur ce point, mais je ne me suis jamais particulierement soucié d’elle, elle
était trop compliquée. Et c’est tout récemment que j’ai appris de la bouche de ma tante, la sceur de ma
meére, agée de quatre-vingt-dix ans, que ma grand-mére (qui avait épousé mon grand-pére, veuf avec
enfants, alors qu’elle était veuve avec enfants) venait de Neuchatel, ou elle avait atterri avec ses deux
seeurs, et qu’un neveu de ma grand-mére avait émigré dans les Indes néerlandaises ; la-bas, il avait
tenu la baguette d’un orchestre militaire, mais sa carriére artistique avait connu une fin brutale : vaincu
par le mal du pays, il avait décidé de retourner a Neuchatel. Sa femme, une autochtone, a I’issue de
son concert d’adieu & Bandung ou a Surabaja, ou dans une quelconque ville javanaise, I’avait
empoisonné. Le petit-neveu avait été manifestement trés aimé, et par le détour de mon arriére-grand-
pére et de mon arriere-grand-meére maternelle, certains génes qui hantaient sa personnalité trempent
aussi dans la mienne, si I’on peut parler de tremper pour des génes. Et il est pensable, si le chef
d’orchestre a eu des enfants, que les mémes génes s’ébrouent encore a Java, dans d’autres individus.
La légende est obscure, comme toutes les légendes. Dans sa préhistoire s’y méle aussi une certaine
famille d. P., qui pourrait étre de Pury, comme le présume ma tante, qui a hérité d’objets portant ces
initiales.

Mais ce n’est pas seulement moi qui suis, peu ou prou, un produit neuchatelois. Le long de la route
Neuchétel-Valangin, on trouve une des banques de sperme du pays. De grandes écuries bien propres,
un batiment administratif, la salle d’attente pour les hdtes — dans la mesure ou ce sont des humains —
comme chez le dentiste. Des catalogues qui trainent. A I’extérieur, une exploitation agricole. Par la
fenétre pénétrent des cris primaux : une trentaine de puissants taureaux trottent dans une cour ovale,
surmontée d’un toit; un anneau dans leurs naseaux les rattache, par une chaine, a un rail
d’entrainement, sous le toit. lls trottent ainsi durant une heure ; quand on les libére, les gardiens les
conduisent dans un vestibule. L appareil, avec son sac chauffé a 38°, ne ressemble guére a une vache,
mais le taureau s’y trompe, le sac produit la chaleur d’un vagin bovin, cela ne dure que quelques
secondes, hop ; on change I’éprouvette au-dessous du sac, et déja c’est le colosse suivant qui fait sa
monte, hop, jusqu’a ce que tous les taureaux se soient répandus, tandis qu’a I’extérieur d’autres


u2917
Textfeld
Friedrich Dürrenmatt Werkausgabe, Bd. 36: Versuche / Kants Hoffnung
Copyright ©1998 Diogenes Verlag AG Zürich



animaux, meuglant sourdement dans leur cour ovale, sous leur toit, continuent de trotter. Aprées chaque
saillie, I’éprouvette, avec son précieux liquide, est transmise par un guichet dans le laboratoire.

Dans le vestibule, sous le commandement des gardiens, I’affaire est menée rondement et rudement,
comme dans un énorme bordel technique ; on est a I’armée. Mais dans le laboratoire, I’atmosphere
change. Les choses se passent cliniguement, scientifiquement, et non sans une dextérité toute
féminine. Les laborantines, dans leur blouse blanche, sont impressionnantes : elles étiquettent les
éprouvettes, enregistrent les numéros sur un protocole, prélévent des échantillons de substance male,
placent les plaquettes de verre sous le microscope, avec leur couche de spermatozoides fourmillants et
frémissant de la queue, porteurs des génes ou sont programmées les qualités promises par le catalogue.
Une éjaculation comporte 6,8 milliards de spermatozoides ; les laborantines vérifient qu’elle soit
suffisamment riche pour étre exploitable. Si le taureau reproducteur est en forme, et la semence
louable, tout se passe, aprés le test, de maniere entierement automatique. Pour une fécondation
artificielle, il faut 25 millions de spermatozoides (je cite de mémoire) et c’est ainsi qu’un taureau, en
une pénétration dans le vagin artificiel, peut produire environ deux cent cinquante beeufs. Tandis que
les laborantines et les appareils travaillent encore, les taureaux, une fois accompli le labeur quotidien,
reposent commodément dans leurs stalles immenses; on passe avec circonspection devant ces
colosses, devant tant de puissance étalée. Cette prestation force un respect silencieux. Les écuries,
d’ailleurs, ont quelque chose de nordique, qui ressemble au Walhalla, on s’y étendrait volontiers au
flanc des héros. C’est a I’écart de ces puissants batiments que se trouve une petite étable, comme
dissimulée, une sorte de cabane, plutdt. La se tient un individu dont on ne recueille la semence que de
loin en loin. Un bouc brun et barbu, vénérable comme les temps originels, puant comme la peste, que
tout ensemble on admire et I’on évite, un mélange de Pan et de diable, un producteur de
spermatozoides a qui, par un humain penchant pour les animaux, par une humaine compréhension de
son caractére exceptionnel, on a donné une chévre pour compagne ; et vraiment, ce couple m’apparait
comme Philémon et Baucis.

Ce n’est pas loin de cette idylle que nous habitons maintenant depuis plus d’un quart de siécle, dans
la partie supérieure d’une petite vallée, au-dessus de Neuchatel. Nous avions été séduits par une lettre
qui parlait d’une maison a vendre, « avec bibliothéque incorporée ». Lorsque nous avons emmeénagé,
le menuisier travaillait encore dans la maison, le courant électrique n’était pas encore raccordé, et je fis
cuire une soupe dans la buanderie. Le chemin qui passe devant chez nous grimpe le long de la lisiére
de la forét de Chaumont puis disparait dans les arbres. La petite vallée est fermée par une créte
rocheuse appelée Rocher de I’Ermitage, d’ou son nom.

A son pied se creusent plusieurs cavernes peu profondes, ou plutét de larges niches, quelques-unes
orientées vers la vallée, et dans lesquelles, durant les nuits d’été, les étudiants et les apprentis de
commerce font la féte. Cela va bon train. Discours fougueux, chants, puis braillements. Les filles
piaillent. Les plus sonores sont les Suisses alémaniques. Ils sont venus a Neuchatel pour apprendre le
frangais, et le résultat, c’est une espece de sabir qu’on appelle « francais fédéral ». Il arrive aussi que
dans ces grottes un groupe religieux se fasse remarquer. On entend alors résonner : « Jésus, sauve-
moi' », suivi d’Ave, de hosannas et d’amen longuement étirés. Une fois j’ai bramé : « Jésus, donne-
moi le silence », mais en pure perte. Dans une de ces cavernes, au XV° siécle, un certain Nicolas de
Bruges doit avoir séjourné, faisant I’ermite. Manifestement, il ne fut occupé de dévotion que pour un
temps, car il s’était gardé une maison a Neuchatel, et fabriqua de la poudre a canon.

La vallée elle-méme n’a pas apporté grand-chose a I’Histoire. Que le cimetiére juif s’y soit trouve,
c’est ce gqu’un certain Abraham Amiest, en 1692, est en mesure de rapporter. Mais la pieuse reine
Berthe, qui a la fin du 1X°® siécle a Payerne (alors Peterlingen) gouverna le royaume de Bourgogne, au-
dela du lac de Neuchatel, bannit les Juifs de la ville éponyme, « sans jamais leur permettre d’y
rentrer ». Aprés la disparition du cimetiére, les vignobles ont di s’élever jusqu’au rocher, si I’on en
juge par les murs de vignes écroulés. Quelques siecles plus tard, le petite vallée est échue aux de
Merveilleux, qui a vrai dire s’appellent Wunderlich, et dont le premier ancétre, Hans Wunderlich, était
cuisinier du comte de Neuchatel, vers 1430. De maniére générale, la région semble susciter les
gourmets : les premiers habitants de la rive du lac, dans les temps préhistoriques, avant I’arrivée des
Celtes, doivent avoir été cannibales ; comme nous tous, d’ailleurs, dans la trés sombre nuit des temps.

Lorsque les comtes de Neuchéatel s’éteignirent, ce coin de terre revint a la maison Orléans-
Longueville. Quand celle-ci s’éteignit a son tour, c’est le « roi en Prusse », Frédéric 1¥, qui hérita en
1707 de la Principauté, fort d’un avis de droit du philosophe Leibniz, mais également encouragé par la
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politique du chancelier neuchételois, Georges de Montmollin; un de ses descendants — il en a
beaucoup — habite au bas de la vallée dont j’habite le haut. En 1848, Neuchatel se libéra des Prussiens
et se proclama République. Est-ce que I’inévitable résultat de cet ordre nouveau fut qu’elle « retomba
dans la barbarie », comme le prophétisait un écrit publié a Berlin cette année-la ? Je ne me risquerai
pas a trancher sur ce point : le Vallon de I’Ermitage est trop retiré.

Au-dessous de notre jardin le terrain descend en pente raide ; le versant d’en face est couvert de
foréts, mais notre vue, au-dela, porte jusqu’au lac. Plus loin encore, ce sont les campagnes
fribourgeoises et vaudoises, des collines boisées qui s’élevent jusqu’aux premiers contreforts des
Alpes. De chez nous, par de claires journées d’automne ou d’hiver, ou lorsque le foehn souffle des
Alpes, notre horizon va du Finsteraarhorn jusqu’au Mont Blanc, en passant par la Blimlisalp, et I’on
peut méme reconnaitre le Cervin, une pointe minuscule. Tous ces sommets sont une partie du massif
qui jaillit de la mer de Téthys voila 100 millions d’années, en poussées diverses et formidables, et dont
la derniére a fait venir au jour le plateau et la chaine du Jura. C’est sur le flanc sud de ce dernier que
Neuchétel et moi-méme nous nous sommes établis.

Si j’observe a la lunette les Alpes et leurs contreforts, plus vieux de quelques millions d’années, je
peux repérer le clocher de Guggisberg. C’est de ce village qu’est originaire ma famille, et je suis
toujours bourgeois de cette commune. La lunette que j’utilise dans ce cas-la est un grand Zeiss
binoculaire, monté sur pied. J'y recours parfois pour observer les exercices de tir de I’aviation
fédérale. Les cibles ont été disposées dans le lac, a environ vingt kilometres, dans la région
d’Estavayer. A travers la lunette, vous voyez une espéce de village sur pilotis, les Mirage passent en
grondant au-dessus de moi, et je peux nettement voir I’impact de leurs tirs. Mais le plus souvent
j’utilise ma lunette pour observer la lune et les planétes. J’y vois Jupiter et Saturne, comme piqués
dans le ciel. Pour la chasse aux nébuleuses spirales, je recours a un télescope a miroir de vingt-deux
centimétres, il ressemble a un canon primitif, un mastodonte. Lorsque des promeneurs du dimanche,
du haut du rocher, se mettaient a lorgner vers moi avec leurs jumelles, je postais minutieusement mon
instrument et je le braquais sur eux: du coup, les promeneurs quittaient en toute hate leur lieu
d’observation.

C’était il y a bien des années. Entre-temps, notre jardin s’est étoffé. Lorsque nous nous sommes
installés dans la maison d‘habitation, ce jardin, comme les abrupts paturages, jusqu’au rocher, étaient
dépourvus d’arbres. Sauf quelques arbres fruitiers au sommet du jardin, c6té montagne. Cerisiers,
pruniers, cognassiers ; mais les oiseaux mangeaient les cerises et les prunes, la forét était trop proche.
Tout autour de la maison, des plates-bandes de légumes, bordées de pierres blanches du Jura, et qui
ressemblaient & des tombes. Le propriétaire de la maison avait vécu du jardin et ne supportait aucun
arbre autour de son logis, qui était exposé en plein soleil ; ¢’était un cube jaune avec un toit plat (le
premier a Neuchatel), genre haut-de-forme aplati. La maison était restée inhabitée durant deux ans.
Elle était trop a I’écart pour les Neuchatelois ; voila ce que me disait le propriétaire qui me la vendit ;
c’était pour m’amadouer. Mais a vrai dire je flairais un autre motif, et a peine étions-nous installés que
ce motif apparut au grand jour : le toit n’était pas étanche. Nous consultames un architecte. Il fallait
rénover cette toiture. Le colt se montait au dixiéme du prix d’achat de la maison. Comme je m’étais
déja saigné, je ne voyais pas comment entreprendre cette réparation.

Dans I’attente des inondations a venir, quelques semaines apres la création munichoise du Mariage
de Monsieur Mississippi, je me trouvais dans un café, bien déprimé, lorsqu'un vieil homme massif se
laissa tomber sur le siége d’en face, et se présenta aussitét. D’aprés son nom, il devait étre originaire
de la méme commune que moi, et de fait il venait aussi de Guggisberg. En outre, il sortait tout juste du
pénitencier de Witzwil et jouissait de ses premieres heures de liberté depuis plusieurs mois. Au cours
de notre conversation, je lui racontai I’histoire du toit perméable. Or I’lhnomme de Guggisberg avait été
jadis entrepreneur. Est-ce qu’une porte conduit a ce toit ? demanda-t-il. Je répondis que oui. Est-ce que
cette porte est pourvue d’un seuil en fer ? questionna-t-il encore — nous avions déja commandé pour la
deuxiéme fois trois décis de fendant. Je hochai de nouveau la téte affirmativement. Alors je vois le
probléme, dit I’homme de Witzwil. Il me réparerait ce toit, ¢ca colterait cing francs. Nous blimes pour
la troisiéme fois trois décis de blanc, puis, a la droguerie Schneitter, il acheta pour cing francs de
mastic a bateaux, et nous nous mimes en route pour la maison qui prenait I’eau. Avec un marteau, il
travailla le béton qui se trouvait sous le seuil de métal, épuisa tout son mastic, et le toit fut étanche ; il
le demeura jusqu’a ce que je fasse rénover la maison treize ans plus tard. Encore aujourd’hui je suis
reconnaissant a cet homme.

Plus tard, nous commencames a mettre des fleurs, a réarranger de mille manieres le jardin, a
construire une piscine, une autre maison, dont j’ai fait mon lieu de travail. A la place des légumes



pousserent des fleurs, puis a la place des fleurs, des buissons et de nouveaux arbres, et maintenant,
apres plus de vingt-cing ans, notre jardin est devenu une partie de la forét. Mais ce n’est pas seulement
notre jardin, c’est aussi le vallon tout entier qui se couvre de végétation. La forét, au-dessus de chez
nous, au-dela du chemin, semble étre restée la méme, mais les épicéas, les hétres et les chénes qui la
composent pour I’essentiel, ont grandi; si I’on grimpe la-haut, c’est moins cultivé, plus sauvage
qu’auparavant, et je ne parviens plus a y pénétrer qu’avec peine. Propriété privée. Au-dela du rocher,
la forét appartient a la commune. C’est a travers elle que me conduisent mes promenades
quotidiennes, en compagnie, ces dix dernieres années, de mes deux bergers allemands, avec lesquels je
parle en dialecte bernois. Depuis trois ans c’est un nouveau couple, mais je n’ai pas changé les noms.
La promenade est toujours la méme : un trajet circulaire, dont il m’arrive de changer parfois le sens.
En marchant, je travaille volontiers dans ma téte, a peine ai-je conscience d’étre en forét. Quelque part
se trouve toujours le tronc pourrissant sur lequel je montai pour la premiére fois, tenant par la main
mon fils qui n’avait pas encore cing ans. Une forét ne se transforme que de maniére imperceptible,
mais celle-ci s’est éclaircie durant ces trois derniéres années. Comme si elle était perdue pour moi.
Autrefois, je pénétrais avec mes chiens dans d’étroits sous-bois ; maintenant le terrain surgit a nu, des
blocs erratiques frappent les regards, alors que je ne les avais jamais remarqués. A ces trouées, c’est a
peine si je me suis habitué aujourd’hui.

Cependant ce n’est pas seulement la forét qui a changé, c’est aussi Neuchatel, méme si ce
changement ne m’est apparu que progressivement. Quelqu’un récemment s’est étonné que je ne dise
jamais « Neuenburg ». Ce n’est pas pour rien. Si j’avais pu le dire, j’aurais accepté la ville, mais avec
« Neuchatel » je la tiens a distance polie, elle ne m’est jamais devenue tout a fait familiére. Il y a
toujours des quartiers que je ne connais pas. Ainsi, un jour, je me promenais avec un psychiatre de
mes amis, descendant de la gare jusqu’a sa maison, par des escaliers, sous des charmilles dont je
n’avais pas le moindre soupcon, et nous avons passé devant un mur creusé en niche et couvert
d’inscriptions a la craie : « Cherche fille, 15 ans, pour faire I’amour », etc. De méme quand je monte
en voiture de la poste principale vers la gare, je passe devant un petit palais niché a gauche derriére les
maisons ; cela fait un certain temps que je me propose de le regarder de prés ; eh bien, il m’a fallu plus
de vingt ans pour le remarquer, et je n’ai pas encore pris le temps de le considérer vraiment ; je ne le
ferai sans doute jamais. Quant a la poste principale, prés du port, c’était le batiment le plus laid de la
ville lorsque nous avons déménagé a Neuchatel. La construction, dans le style palais, en grés jaune
neuchatelois, qui remonte a peu pres au tournant du siécle, est pénétrée par la foi dans la mission
unificatrice de la poste. A son fronton, au-dessus de la rangée de fenétres supérieure, les noms d’Etats
depuis longtemps disparus restent ciselés, tels la Serbie et le Monténégro. Ici, ils ont survécu.

Aujourd’hui la poste, depuis sa rénovation, est devenue un des plus beaux batiments de la ville,
transfigurée par le charme de la nostalgie, offrant un bienfaisant contraste a I’épidémie des
constructions modernes qui n’a pas épargné Neuchatel. Du bateau a moteur de mon éditeur de théatre,
la petite ville est devenue indiscernable. Ce n’est plus qu’un des faubourgs du faubourg nommé
Serriéres, et qui la domine de ses batiments tout en hauteur. 1l est difficile de déterminer ou se trouve
Neuchatel ; le chateau et la cathédrale, on les découvre presque par hasard, et la vieille ville est comme
ensevelie. Je conduis parfois des connaissances a la cathédrale, la « Collégiale ». Le tombeau des
derniers comtes de Neuchatel ne manque pas de comique. Jadis il était au niveau du sol ; les comtes
qui autrefois y étaient étendus, mais qui, toujours en train de prier dans leurs armures, se sont
maintenant relevés avec le tombeau, affectent une pose homo provocante. Dans le chateau ou siégeait
le Parlement, mon fils, qui refusait de poursuivre son service militaire, a été condamné a trois mois de
prison, parce que sa décision ne s’accordait pas avec I’impératif catégorique de Kant. Lorsqu’ensuite
je demandai au juge ce qu’il entendait par I’impératif catégorique de Kant, il me regarda d’un air
méfiant, puis décida qu’il n’avait pas a discuter, c’était I’ordre de Berne.

A part cela, qu’un tapis de pierre s’étende sur Neuchatel, ce n’est pas sans cause : lorsque la ville a
grimpé le long des contreforts rocheux de Chaumont, elle a secoué dans le lac tout ce qu’en avaient
détaché ses pioches et ses pelles, et la rive mord toujours davantage sur les eaux. En outre, cette cité
posséde la particularité de tourner le dos au lac. Certes, les canots et les bateaux a voiles s’y ébattent,
mais les banques, le collége, la poste, le musée, établis sur la rive, apparaissent la nuit, sans éclairage,
comme des souches mortes. Neuchatel est la ville des murs. Ce n’est pas pour rien que parmi ses
potentats occultes, on compte deux entrepreneurs en construction, dont les familles sont originaires
d’Italie et du Tessin.

L’un d’entre eux, qui maintenant repose sous terre, je le voyais souvent au « Rocher », le bistrot de
mon ami Liechti, je veux dire la partie vraiment bistrot, et non pas derriere, la petite salle a manger qui



est devenue un restaurant connu. A premiére vue, I’hnomme avait I’air d’un contremaitre d’un de ses
nombreux chantiers, mais il respirait un calme, une sireté singuliéres: la tranquillité des vrais
puissants — c’est ainsi que je m’imagine le garde-forestier d’Ernst Jinger. 1l me saluait poliment. Les
méchancetés que je lui disais parfois sur le F. C. Xamayx, il les accueillait avec placidité. Au travers de
ce club, lui et son clan tentaient de se faire aimer de la population ; chez moi aussi, ce club joue un
role, car parmi les rares portions de Neuchatel qui soient visibles de notre jardin, a part trois toits qui
dépassent des arbres de I’autre c6té du vallon, et le clocher de I’église catholique, il y a le terrain de
football, en contrebas, pres du lac. Le grondement de la foule monte puissamment jusqu’a nous quand
un but est marqué ; si le club perd, il régne un silence de mort. Cependant, ce qui nous parvient, ce ne
sont pas seulement les cris du match, c’est aussi le vacarme des fétes qu’on célebre dans la ville : les
orchestres a vent, les tambours, la musique des échoppes sur la place voisine de la poste.

Et parfois, lorsque je rentre nuitamment, en voiture, de Zurich ou de Berne, je passe devant
I” « Escale » ou, en face, le café « Du Théatre » ; les gens sont assis 1, en foule compacte, et je me
souviens des temps ou j’essayais de me sentir chez moi a Neuchatel. Que cette tentative ait échoug,
cela tient a plusieurs raisons : je n’ai jamais eu de lien particuliérement étroit avec la culture frangaise ;
or ce qui se passait en dehors d’elle ne comptait pas pour Neuchatel. Il s’ajoute a cela que la premiére
année, I’écrivain Ludwig Hohl habitait chez nous. Ce n’était pas volontaire. Un sculpteur connu
m’avait appelé de Genéve. Hohl se trouvait dans I’établissement de Bel-Air, je devais I’en sortir. Etait-
ce pour protester contre la ville ou contre ses humbles conditions d’existence, il avait laché des coups
de feu dans une rue de Genéve. Du coup, la police I’avait conduit a I’asile. Je connaissais déja Hohl
depuis les années que j’avais passées au bord du lac de Bienne. Il m’avait téléphoné, une nuit qu’il se
trouvait a I’auberge de la Croix. Comme le funiculaire ne circulait plus, je suis descendu a pied a
travers les vignes, et j’ai trouvé Hohl a I’auberge. Mais a peine I’avais-je salué que nous fimes arrétés
par deux policiers. Hohl, alors qu’il cherchait a me joindre, avait composé deux fois par mégarde le
numéro du poste de police de Tavannes, et, dans son irritation, avait déclaré qu’un meurtrier se
trouvait a la « Croix » de Ligerz. C’est seulement ensuite qu’il avait réussi a faire mon numéro. J’eus
bien de la peine a calmer la police. Je n’évitai pas une amende, mais j’étais heureux de pouvoir enfin
remonter avec Hohl, & « Festi », ou j’habitais avec ma famille. C’était une claire nuit de pleine lune,
les vignobles étaient éclairés presque comme en plein jour, méme si c’était d’une lueur blanche et
bleuatre. Je montais le premier, en direction de ma maison, Hohl quelques métres derriére moi, ne
cessant de réciter a haute voix : « Que tu ne puisses achever, c’est cela qui te grandis ». Soudain, la
citation de Goethe résonna de fagon plus sourde. Je me retournai, Hohl n’était plus visible. Je
redescendis dans la vigne en criant: «Ludwig, Ludwig!». Sourdement, comme venue des
profondeurs de la terre, une voix me parvint : « Que tu ne puisses achever, c’est cela qui te grandis ».
Enfin je le découvris, il était tombé dans un trou, et j’eus bien de la peine a I’en extraire.

Cet incident mis a part, le séjour a « Festi », au-dessus de Ligerz, ne fut pas sans complications. De
la femme dont il s’était séparé, il avait une fille qui séjournait dans un home d’enfants, dans un village
du Jura. Hohl congut les plans le plus compliqués : grimper sur une montagne, d’ou il pourrait
observer sa fille avec des jumelles. Il fit ses calculs : quand il devait partir, etc. Mais il ne réalisa
aucun de ses projets. Parfois c’était le temps qui ne lui inspirait pas confiance, parfois c’étaient les
jumelles. Puis il regagna Geneve. Quand j’appris qu’il avait été enfermé dans I’asile d’aliénés de cette
ville, je m’inquiétai. Je partis pour Geneve. Je rencontrai dans un bistrot le sculpteur connu. Il était
gros et ivre, assis entre deux putains également grosses et ivres. Nous partimes a quatre dans un taxi,
direction I’asile, pour sauver Hohl. Je finis par convaincre péniblement les putains de ne pas nous
accompagner la-bas, le sculpteur saoul était déja suffisamment encombrant. Le médecin-chef nous
recut d’ailleurs sans trop d’amabilité, notamment parce que le sculpteur exhalait sa rage. A la fin, je
fus déja content de pouvoir tout simplement quitter I’asile — sans Hohl, mais avec le sculpteur, qui
continuait de sacrer.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que je parvins a libérer Hohl. J’étais revenu sans le sculpteur. Je
dus promettre d’emmener Hohl & Neuchatel. A peine avions-nous quitté I’asile qu’il fit arréter le taxi
et disparut. Je croyais déja qu’il s’était enfui lorsqu’il revint avec deux bouteilles de rhum. Le voyage
vers Neuchatel, il le fit en dormant dans un compartiment de troisieme classe, au-dessus de moi, dans
le porte-bagages. Vivre avec lui n’était pas facile. Les enfants étaient encore petits, ma belle-mére
habitait avec nous, la maison était pleine a craquer. Hohl logeait dans une chambre au rez-de-chaussée,
donnant sur le chemin qui monte au Rocher de I’Ermitage. 1l avait entierement tendu la piece avec des
ficelles, auxquelles il suspendait ses aphorismes a I’aide de pinces a linge. Il se promenait la-dedans
comme dans une toile d’araignée. Son travail ne consistait pas a réécrire ses aphorismes, mais a les



réorganiser. Le matin il travaillait ; il ne fallait pas, alors, lui adresser la parole. Le salut matinal de ma
femme, il le prenait déja comme une offense. Moi je travaillais la nuit, et c’était alors qu’il voulait me
parler. Nous nous mettions en échec réciproque. Comme il criait ses aphorismes par la fenétre,
gesticulant sauvagement, et comme il aimait réciter a haute voix dans la forét, au-dessous du rocher, le
Requiem de Rilke, il effarait et terrifiait les pensionnaires de la maison de retraite, la plupart agés, qui
venaient en promenade au Vallon de I’Ermitage. Le premier été que nous passames a Neuchatel, les
Neuchatelois prirent Hohl pour moi, et plaignirent le sort de ma femme, d’étre tombée sur un homme a
ce point exalté. Avec mes enfants aussi, Hohl avait des problémes : il aimait jouer en leur compagnie,
mais il le faisait avec une telle intensité qu’ils avaient peur de lui. Tant6t il hurlait comme un loup,
tant6t il rugissait comme un lion — seulement, plus fort que les originaux.

Les aprés-midi, je les occupais a déterrer avec une barre métallique les pierres que mon
prédécesseur avait passé sa vie a mettre dans la terre pour cloturer son potager ; je les rejetais du
jardin, elles roulaient au bas de la pente, pour le plaisir de mes enfants. Hohl voulait souvent m’aider
dans ce travail, mais il concut une passion pour les pierres, qu’il tenait pour plus humaines que les
hommes. Péniblement, il extrayait une des pierres de la terre, il la roulait sur la pelouse, se couchait a
coté d’elle et s’endormait. Les enfants se tenaient debout, tout recueillis, faisant cercle autour de Hohl
et de sa pierre. Aprés trois mois environ, Hohl regagna Genéve. Il ressentit cela comme une libération,
et nous aussi. Le dernier soir qu’il passa chez nous, il fit la revue toutes les rencontres qu’il envisageait
de faire avec la police aprés son retour, dans les rues de Genéve. C’était d’un comique incomparable.
Sa prochaine arrestation me paraissait inévitable. Il ne fut pas arrété. Ce n’est qu’aprés coup que je
pris conscience de ce qui me génait en lui : Hohl était un acteur, qui avait banni de sa vie le comique
qu’il possédait par nature. Sa pauvreté, son existence dans une cave, c’était joué. Il visait au tragique.
D’ou son style, aussi: des phrases comme taillées dans le marbre, des phrases prétendant a
I’universalité. C’était un homme que j’admirais, a qui je ne pouvais rien opposer, mais dans le monde
duquel je ne pouvais vivre. Qui veut rester enfermé dans la pyramide de Chéops ? J’avais besoin du
large. Cependant, aprés coup, il me semble que ce n’est pas un hasard si Neuchatel m’a confondu avec
Hohl. On confondait quelque chose d’incompréhensible avec quelque chose de plus incompréhensible
encore. Pour cette ville, un écrivain suisse alémanique était une aberration en soi. Hohl correspondait a
cette représentation, plus que moi. Il était ainsi, pour Neuchatel, un poéte (alémanique) maudit.

Moi j’étais trop normal, surtout quand j’ai commencé a gagner de I’argent. Alors que mes enfants
jouaient dans la rue, une femme leur demanda ce que faisait leur pére, quelle était sa profession. « Il
raconte des histoires », lui fut-il répondu. La femme fut bien déroutée. Avec raison. A Neuchatel, ceux
qui pratiquent I’écriture sont les maitres d’école, ou sinon, chez les gens sérieux, c’est une activité
annexe. Que je ne sois rien d’autre qu’un écrivain, voila qui était suspect. A Paris, mes pieces de
théétre obtenaient au mieux des succés d’estime. Ce ne furent pas vraiment des échecs ; en tout cas,
une boulangére, alors que j’achetais mon pain, aprés la premiére des Fous de Dieu (Es steht
geschrieben) au Théatre des Mathurins, me tapota spontanément I’épaule et, pleine de bienveillance,
s’exclama en dialecte bernois : « Continuez ! ». Ce fut la premiére reconnaissance dont je bénéficiai a
Neuchéatel.

Ce n’est que grace a Yvonne Chatenay que je me sentis chez moi dans cette ville. Un jour, alors
gue je m’apprétais a quitter la brasserie Strauss a la rue Saint-Honoré, cette dame, qui avait alors
environ cinquante ans, marcha dans ma direction. Elle avait une lévre inférieure pendante, et un visage
a la Louis XVI. Ses mouvements étaient étrangement lents. Elle proféra quelque chose a propos de
Wattenwill, un village au pied du Stockhorn, dans la région de Thoune. Je ne compris pas ce qu’elle
voulait dire, je serrai la main qu’elle me tendait, et je répondis que ma mere était aussi née a
Wattenwill. Puis je pris congé. Lorsqu’une semaine plus tard je pénétrai dans le café Strauss, la dame
de Wattenwill m’invita & sa table, qui se trouvait dans une niche a c6té de I’entrée. Je m’assis en face
d’elle. Manifestement, elle avait remarqué que je n’arrivais toujours pas a la remettre, et se présenta
une seconde fois : elle était née von Wattenwyl (nom qui apparait aussi chez Balzac), mariée a un
Neuchatelois dont je fis également la connaissance le soir méme. André avait I’allure qu’on imagine a
un noble Francais, et c’était comme si le sang trés ancien de sa femme avait aussi passé en lui. L’un et
I’autre avaient vécu a Paris, entre les deux guerres, sur un tres grand pied, et ils avaient perdu leurs
avoirs lorsque la guerre les repoussa vers Neuchatel. Il devint représentant d’un vieux marchand de
vins de Bordeaux qui possédait plusieurs chateaux, et ne buvait plus que du Chateau d’Yquem en
mangeant des huitres. André emportait toujours avec lui sa liste de vins, dans son portefeuille rebondi.
En outre, il encadrait des gravures ; de quoi faisait-il encore commerce, je I’ignore. lls habitaient a
Auvernier, dans une vieille maison, presque un petit chateau ; un escalier en colimagon conduisait au



deuxiéme étage, ou ils logeaient. Le premier, ils I’avaient mis en location. lls occupaient trois
chambres pleines de meubles extrémement anciens. La maison avait appartenu au pére d’André.
Malheureusement, du coté von Wattenwyl, une tante peintre leur était échue, et ses tableaux
couvraient les parois presque complétement. Je taquinais souvent Yvonne sur ses ancétres, mais elle
répondait énergiquement : « Schwyg, Ungertan ! » (Silence, sujet !). L’un et I’autre, a part la musique,
avaient une seconde passion : le football. Comme ils ne possédaient pas de téléviseur, ils venaient chez
nous a chaque retransmission d’un match. Yvonne se tenait immobile devant I’écran, et lorsque les
Suisses surgissaient dans les parages des buts de I’adversaire, elle s’écriait : « Shoote ! ».

La plupart du temps, le soir, André venait seul me rendre visite. Nous buvions une bouteille et nous
écoutions de la musique, sans échanger un mot, puis il redescendait en ville avec sa vieille Citroén et
allait rechercher Yvonne qu’il avait conduite au café Strauss aux environs de midi. Sur la jeunesse
d’Yvonne, je ne sais rien de précis. Il me semble que je dois I’avoir déja vue autrefois. J’avais environ
sept ans lorsque mes parents en vinrent a la triste idée de me faire donner des lecons de piano. lls
m’envoyeérent chez la maitresse, la fille du pasteur d’Oberdiessbach ; il est difficile a un fils de pasteur
de s’extraire de son milieu. Chaque samedi je devais descendre jusqu’au village voisin. Chaque année
a Noél, la maitresse de piano organisait un concert a la cure, ou ses éléves se produisaient devant leurs
parents tout fiers; parmi eux, deux ou trois jeunes filles von Wattenwyl, comme je crois m’en
souvenir (qu’elles aient été du proche chateau d’Oberdiessbach ou d’ailleurs) ; elle étaient toutes
notoirement plus agées que moi, mais respectueuses; on les traitait comme quelque chose
d’extraordinaire. Elles me paraissaient incroyablement belles, nobles et inaccessibles. Yvonne pourrait
avoir été I’une d’elles. Je jouais « Perché sur son cheval ». Le morceau d’Yvonne, je ne m’en souviens
pas. Plus tard, elle évolua dans la grande société avec la sreté et le naturel d’une « de Watteville »,
elle entreprit de grands voyages, fut I’amie d’un maharadjah. Puis les maladies fondirent sur elle
comme bétes féroces : maladie du sommeil, brucellose, Parkinson. Elle devint lourde, ne pouvant plus
remuer, absorbée en elle-méme. Mais elle avait le don d’attirer les étres.

Auprés d’elle, je fis la connaissance des originaux de Neuchatel, des numéros comme seule une
petite ville peut en engendrer ; dans une métropole ils restent sous le boisseau. Manifestement, pour le
cercle qui se formait autour d’Yvonne, la question n’était pas de savoir si I’on était ceci ou cela, mais
si I’on était quelque chose. C’est ainsi qu’on y trouvait le pauvre émigré russe a coté du conseiller
d’Etat, un inventeur silencieux et raté a coté du recteur de I’Université, des gens dont je ne savais pas
ce qu’ils étaient, mis a part les hommes de lettres et les maitres de college. La table du bistrot, ¢’était
I’habitat d’Yvonne, et petit a petit nous nous sentimes un peu « Neuchatelois », méme si je savais
gu’on s’amusait de mon francais impossible. Mais Yvonne ne pourrait pas passer le reste de sa vie au
café Strauss. La maison qui I’abritait fut détruite pour faire la place a I'une des ennuyeuses
constructions nouvelles qui défigurent maintenant la ville. Le café Strauss mourut de sa belle mort, et
sa fin fut en somme celle du vieux Neuchatel. Nous nous retrouvames dans I’établissement deés le
milieu de I’aprés-midi, tous bien décidés a déménager les cuisines, les chambres a provisions, la cave ;
a tout nettoyer.

Mais cela n’a pas de sens de prétendre que le souvenir d’un événement précis soit conservé sans
lacune ; ce qui reste, ce sont des détails qui s’emmélent les uns dans les autres, qui perdent leurs
contours, et qui temporellement aussi se bousculent et se chevauchent. Ce qui m’est resté de la mort de
ce café, de son agonie plutét, qui dura jusqu’a I’aube, c’est une bacchanale allant crescendo. Au début
cela se passa comme a I’habitude, nous étions assis autour d’Yvonne ; André, contrairement a sa
coutume, était déja la ; c’était le seul élément exceptionnel. L’émigré russe, le « Russe de service »,
comme je I’appelais, était peut-étre un brin plus excité que d’habitude ; un maitre de collége de La
Chaux-de-Fonds, pour féter les adieux, s’était peut-étre saoulé encore un peu plus courageusement que
d’habitude. En admettant que tout cela puisse étre I’objet d’une reconstruction quelconque, il est
passablement certain que moi, qui suis amateur de vin, j’ai bu de la prune parce qu’elle était offerte
par la tenanciére. C’est ainsi que dés le début je me suis enivré a rebours. Ce fut probablement le cas
de tous, parce que, des prunes, kirschs et marcs, on passa au vin, d’abord au blanc, puis au Neuchatel
— gque méme un James Joyce buvait avec prédilection a la « Kronenhalle ». Yvonne tronait a sa place
comme une reine. André déplorait la décadence de I’art violonistique ; seuls valaient quelque chose
Isaac Stern et peut-étre Nathan Milstein. L’ inspecteur des eaux et foréts fonda avec moi un parti — et
cela au moment ou I’on nous servait une assiette bernoise. Aprés coup, je tiens ce fait pour
invraisemblable. Mais chacun des participants a ce repas d’adieu, dans la mesure ou il est encore en
vie, évoque un menu différent. Le parti avait pour but de faire de la ville de Neuchatel un petit Etat
indépendant, sur le modele de Monte-Carlo. Nous décidames de laisser sa liberté & La Chaux-de-



Fonds, elle deviendrait la capitale du canton du Jura, a qui pourrait étre adjugé par la méme occasion
le Jura bernois. Une proposition qu’un dirigeant séparatiste, qui se trouvait la, refusa net, tandis que —
nous en étions alors au rouge — le Russe de service exigeait énergiquement sa désignation comme
prince de Neuchéatel, il était d’un sang plus ancien que les Romanov, et Gengis-Khan comptait parmi
ses ancétres. Sa proposition n’aboutit pas. Entre-temps, 1’on avait commencé les discours. Le fromage
arriva sur la table, avec des vins plus rares. D’abord, on célébra la tenanciére, puis Yvonne.
L’ambiance vira au patriotisme. L’inspecteur, dans un grand discours, définit les trois partis
principaux qui gouvernaient la Suisse, le parti chrétien, le parti libéral et le parti social-démocrate, en
disant que le premier croyait en Dieu, a la patrie et a I’argent, le deuxiéme a la patrie et a I’argent, et le
troisieme a I’argent seulement. Le conseiller d’Etat tint un discours contre les Vaudois : ils n’étaient
rien d’autre que des Bernois qui prétendaient parler francais. Le libraire, un Vaudois, prétendit que le
train direct Neuchatel-Lausanne avait récemment déraillé, parce que peu aprés Neuchatel il avait roulé
sur une grappe de raisin. Puis, au moment des charcuteries, le Russe de service commenca de laisser
éclater sa coléere contre Neuchatel, ou il menait une vie lamentable ; cette colére fermentait en lui
depuis des années. Sa tirade haineuse était d’une force indomptable, il énumérait aux Neuchatelois
toutes leurs fautes, il additionnait leurs péchés, élevait leurs vices a la plus haute puissance. Son ame
russe débordait, faisait éclater les frontieres neuchateloises, se déversait sur la Suisse, ce hideux
repaire de petits-bourgeois qui avait engendré d’aussi pitoyables nains que I’hérétique Calvin et le
blasphémateur Zwingli. Mais les Neuchatelois ne le prenaient pas mal, au contraire ; plus le Russe de
service écumait, plus ils I’encourageaient, plus ils applaudissaient, plus ils criaient bravo. Le restaurant
était plein a craquer. Ce qui se passait aux autres tables, je ne pouvais pas le voir de ma place. A un
moment donné, on servit du champagne, la beuverie était générale, y compris chez les policiers. Le
parti que I’inspecteur des eaux et foréts avait fondé avec moi connut une scission, lui d’un c6té, moi de
I’autre : il voulait établir & Neuchatel un second Vatican, ce que je condamnai comme une politique
irréaliste. Mon traducteur tint un discours contre la musique francaise ; le recteur de I’Université
m’adressa la parole en me qualifiant de « notre Aristophane », et je lui répondis par « mon cher
Hérodote ». Des formules que nous avons maintenues par la suite. Un tranquille employé de banque
suisse alémanique, qui n’ouvrait jamais la bouche, mais qui avait gagné la sympathie d’Yvonne pour
une raison quelconque, exigea de coucher séance tenante sous la table en compagnie de la serveuse. Le
maitre de lycée de La Chaux-de-Fonds, un Juif, tint un discours dans le style d’un conseiller fédéral
bien de chez nous, et tout le monde entonna I’hymne national.

La fin du café Strauss, c’est a peine si j’en garde un souvenir. Je nous vois vaguement errer a tatons
dans la cave vide, a la recherche d’éventuelles bouteilles survivantes ; puis ce fut I’apparition, a
I’aube, des ouvriers qui commencérent la démolition. Les tables et les chaises furent évacuées. Le
Strauss était mort. On se mit a la recherche d’un autre lieu de rencontre ; on élut domicile au café du
Théatre, mais ce n’était plus I’ancien, on ne venait plus qu’occasionnellement y rencontrer Yvonne. La
nourriture était moyenne, la table d’Yvonne devint de plus en plus triste, beaucoup moururent ; elle
admettait des gens qu’elle n’aurait jamais admis auparavant. Mais elle était de plus en plus souvent
clouée au lit. Et comme la passion des Neuchatelois, c’est aussi le bridge, sa table était souvent
désertée. Seul le nouveau recteur de I’Université, un théologien, s’y tenait pour jouer aux échecs avec
le président de la communauté juive : Orzmud et Ahriman. Méme si je ne savais pas lequel des deux
était Orzmud et lequel Ahriman. Quand je me remémore cette époque, je me rends compte a quel point
j’ai été repoussé dans mon espace intérieur : écrire devient plus difficile au fur et & mesure que
s’accumule le vécu, le refoulé, le non vécu.

D’ou probablement les difficultés que je rencontre avec Neuchatel : mon travail s’est glissé de
maniéere toujours plus inexorable entre la ville et moi. Je ne la percois plus. Non que je la méprise,
mais je me protége. Et pas d’elle seulement. Souvent des visiteurs me demandent comment je parviens
a écrire avec, dans mon bureau, cet immense tableau, ces neuf personnages plus grands que nature,
I” « Armée du Salut » de Varlin (maintenant ils sont dans mon atelier). Mais comment pourrais-je les
voir lorsque j’écris ? Et qui n’admire la vue que nous avons ? Moi j’en ai rarement conscience, juste
par instants, brusquement. Venues de la ferme au fond de la vallée, des vaches, les soirs d’été,
trottinaient sur le pré, devant mon jardin. La nuit, leurs cloches tintaient, parfois proches, parfois
lointaines, et voila deux ans elles sont entrées, un matin trés tét, par la porte ouverte du jardin. Les
chiens aboyérent et tempétérent, chassant les vaches, sauf une. Désemparé, le gros animal était a
moitié engagé dans la cuisine lorsque je descendis. Elle me fixa d’un ceil hagard, puis s’enfuit dans la
pergola, mais ensuite elle ne reprit pas le chemin qui aurait conduit a la porte du jardin, toujours
ouverte, mais resta plantée la, meuglant sourdement, & moitié coincée par le toit de la niche des chiens.



Le paysan, que j’avais appelé et qui vint avec son tracteur, regarda la vache avec stupéfaction, il
n’avait jamais rien vu de pareil. Puis il libéra I’animal. C’était en été, a cinq heures du matin. Je
traversai le jardin dégagé de ses vaches, regardai vers le fond du vallon, le lac brillait & la fagon d’un
miroir immense, je le voyais comme pour la premiére fois, j’étais dans les grands espaces, et non plus
comme jadis dans les labyrinthes et les cavernes de ma jeunesse, ou me maintenaient I’lEmmental et
ses foréts de sapins.

Cette année, les vaches ne sont pas venues, les nuits sont encore plus calmes que d’habitude,
parfois passe un avion, et ce n’est que le matin que des sons montent de la gare. Les transformations,
dans le vallon, sont imperceptibles : naguére je pouvais encore observer a la jumelle les matchs de
football a la Maladiére, mais maintenant les arbres de la rue Matile et ceux du jardin sont devenus trop
hauts. L’église catholique, qui date de la fin du siécle dernier, a perdu depuis longtemps son allure
pseudo-gothique a I’anglaise, les créneaux de la tour rouge ont été victimes d’un architecte qui a tenté
de les moderniser, et désormais la tour est franchement horrible. La nostalgie ne peut pas encore
adoucir les choses, il y faut un siécle supplémentaire. Cependant, si la ville me reste cachée quand je
suis dans notre maison, ce n’est pas seulement a cause du flanc boisé de la vallée, au-dela duquel
j’apercois le lac, mais c’est surtout & cause de moi-méme, car si j’ai déménagé 13, c’était pour étre a
I’écart de toute obligation culturelle. De la culture, j’en fais moi-méme, et je vais au théatre a
Neuchatel aussi peu volontiers qu’a Zurich ou a Munich. De maniere générale, je n’aime pas aller au
théatre. Mais les contraintes sociales sont toujours la, et c’est pourquoi j’ai fui, a Neuchatel, la culture
suisse alémanique. Ce n’est pas que j’aie trouvé une liberté entiére. Certes, le théatre voisin de I’h6tel
de ville est petit et delabré — et j’étais bien content que naguére on y invite les Galas Karsenty,
personne n’exigeait ma présence — mais lorsque, par exemple, le Théatre de I’Est de Strasbourg vint
donner Romulus et La visite de la vieille dame, mon apparition devenait inévitable. Je m’assis la
comme sur des charbons ardents, dans le rdle du commis de la culture, bien que les représentations,
dans la mise en scéne de Gignoux, aient été remarquables.

Cependant, le fait que les plans d’un nouveau théatre n’aient pas encore été concrétisés n’est pas un
mauvais point pour la ville. Mieux vaut I’absence de vie théatrale qu’une vie théatrale médiocre et
subventionnée a I’envi, comme il advient en Suisse allemande. L’époque présente a chassé le théatre
de la scene. Cela dit, ce n’est pas mon mérite si I’ordre naturel du Vallon de I’Ermitage a été préservé
tant d’années. Je le dois a mon voisin notaire, un vieux célibataire qui habite une vieille villa, environ
deux cents metres au-dessous de moi, avant que le vallon ne remonte. Ce n’est que depuis quelque
temps que nous nous saluons de nouveau, lorsque, le plus éloignés possible I’un de I’autre, nous
mangeons au café du Rocher. Je le salue d’un signe de téte poli, il me salue pathétiqguement, en
exagérant la politesse : le vieil homme a du caractere. Outre le pré en pente raide au-dessous de mon
jardin et du rocher, il possede presque tout le vallon, y compris les fermes croulantes dont les
occupants doivent ployer la nugue au gré de ses caprices, comme jadis les paysans sous les baillis : le
paysan actuel est déja bien le quatriéme que nous ayons connu.

Lorsque je rendis visite au Maitre pour la premiére fois, dans son bureau, en ville, afin d’acquérir
ma demeure actuelle avec de I’argent pompé de-ci de-la, il me regarda d’un ceil soupgonneux. Certes il
n’était que le notaire du propriétaire, mais c’était lui I’homme-clé. Personne dans la ville n’osait le
contredire, a commencer par le vieil ingénieur communal qui voulait me vendre la maison. Je voyais
mes chances s’amenuiser. Les soupgcons du Maitre n’étaient pas sans fondement. J’avais une allure
douteuse. Je portais un long manteau, beaucoup trop ample pour moi, c’était le cadeau d’un chanteur,
qui flottait dedans lui aussi. Le Maftre était fort étonné. Cependant, dans son regard sceptique, brillait
une bienveillance distanciée, lorsqu’a I’'une de ses questions, je répondis que nous n’avions pas de
chien — auparavant, il avait recu la visite d’un homme qui voulait acquérir la maison pour en faire un
chenil, et comme le maitre haissait les chiens, il avait interdit la vente. Ma non-possession de chien fit
gu’il ne m’opposa aucune résistance juridique. Un voisinage vaguement aimable s’institua entre nous,
a la mesure, bien entendu, de la froideur neuchételoise. Le Maitre était originaire de Berne, comme
beaucoup de gens dans le canton. Nous lui rendimes visite un jour, et il nous rendit visite un jour.
Nous mangeames aux chandelles, dans la piéce a la bibliothéque « incorporée ».

Puis un vieux colonel que nous avions connu a Berne nous fit cadeau de son vieux chien.
L aimable patricien ne se séparait pas de I’animal de gaieté de cceur, mais il lui causait une allergie, et
nous ne pouvions pas rester sourds a sa demande. C’était un cocker épagneul, un chien qui pouvait
vous mettre en rage tellement il était canin. 1l ne se séparait jamais de moi, me poursuivait partout. Si
je fermais par distraction des portes devant lui, son gémissement interminable emplissait la maison.
Dans le jardin, il aboyait. Pour le Maitre, ce chien fut un manquement a la parole donnée. Que ses



jappements m’aient aussi rendu nerveux, je le concede. Malheureusement, le Maitre commenca son
combat contre notre chien a I’aide de lettres recommandées, qu’il envoyait a la maison les unes aprés
les autres, au lieu de me convaincre, avec une bonne bouteille, de confier la béte a un autre ami des
chiens, d’autant plus que je n’étais nullement un ami des chiens, mais ses lettres recommandées
finirent par m’en faire devenir un. J’eus aussi I’imprudence de raconter au Strauss ma guerre canine
avec le Maitre. Quand on me demanda ce que j’avais répondu, je fanfaronnai — plus par embarras que
par arrogance, car je n’avais jamais rien répondu a ces lettres. Je prétendis avoir écrit au Maitre que
j’en donnais lecture au chien dans I’espoir qu’il les prendrait en considération. Mes fanfaronnades
atterrirent dans les journaux, et mes relations avec mon voisin se détériorérent. Nous cessames de nous
saluer. Le cocker épagneul devenait archi-vieux. Il vivait avec les chats que nous avions alors.
D’abord nous ne possédions qu’une chatte, nous I’avions emmenée en quittant « Festi ». Mais elle
mettait bas chaque année jusqu’a seize petits. Les huit premiers, je les confiai au paysan du fond de la
vallée, pour qu’il les tue. Il me regarda et prit les bétes sans un mot. A cet instant je compris qu’a ses
yeux j’étais un couard. Celui qui a des chats doit aussi étre capable de les tuer. Le paysan partit avec
les chatons. A compter de ce moment je les tuai moi-méme. Je les examinais, laissais un méale a la
mére, je portais les autres dans le verger, je creusais un trou, je les y jetais, je versais de la terre par-
dessus, piétinais la fosse ; six années durant. J’ai tué plus de quatre-vingts chats, je me faisais
I’impression d’étre un Eichmann des chats. Notre maison grouillait de matous, Minette mettait bas
sans arrét. Lorsqu’elle était sur le point de le faire, elle me circonvenait en ronronnant, et finissait par
s’asseoir sur ma machine a écrire. Alors je savais ce que j’avais a faire. Je lui aménageais une caisse
pleine de chiffons, je préparais du lait, elle commencait a mettre bas, et moi a tuer.

Puis ce fut la grande hécatombe des chats. Un médecin du sud de la France libéra un bacille qu’il
voulait utiliser contre les lapins qui dévastaient son jardin ; ils cessérent de le dévaster, mais le
médecin déclencha une épidémie. Les bacilles attaquéerent aussi les chats. Pas seulement les chats
francais, mais aussi les nétres, les frontieres ne protégeant de rien. Les matous commencerent par étre
paralysés, ils se trainaient dans toute la maison, ils criaient lamentablement et périrent au bout de trois
jours. Le massacre dura deux semaines. Seule notre chatte survécut. Je la fis stériliser. A partir de 13,
elle se métamorphosa, commenca de réder, puis finit par s’en aller tout a fait. Le cocker épagneul était
seul, aveugle. Son odorat faiblit aussi. Il se tenait de préférence a la cuisine. A un paysan du Jura, nous
achetdmes un bouvier bernois. Un énorme animal. Cependant, la maniére dont le paysan I’avait traité
aurait d0 m’alerter : comme un chien, en le frappant brutalement, en lui donnant des coups de pied.
Buddy était craintif et finit par devenir dangereux. Nous avions construit pour lui une enceinte fermée.
Le premier jour, il s’y démena avec rage ; lentement il s’accoutuma a nous, mais pour le Maitre, c’en
était trop. Il porta plainte devant le Conseil communal : juste a la limite entre les deux terrains, le sien
et le mien, j’aurais construit une batisse. Le conseil municipal lui signala que la batisse en question
consistait en un mur et un toit d’éternit, et qu’une niche ne pouvait étre considérée comme une batisse.
La rancune de mon voisin s’accrut. Le bouvier bernois était intenable, et du toit du chenil il pouvait
aisément gagner la rue. 1l trottait parfois en ville, et se couchait devant une porte ou une autre. On nous
téléphonait qu’on n’osait plus entrer ni sortir. Péniblement, je ramenais le chien a la maison.

Un jour, la béte s’installa derriere la haie du Maitre, les enfants m’appelérent, les promeneurs et les
marmousets fixaient a travers la haie ce bouvier presque aussi grand qu’un saint-bernard. Dans son
jardin, le Maitre se tenait, raide et furieux. Je voulus faire repasser le chien a travers la haie, mais elle
était impénétrable, je n’avais plus qu’a faire le détour par la ferme, au fond du vallon. Cependant, le
Maitre m’intima I’ordre de prendre le chemin qui traversait son jardin. J’hésitais. Les enfants étaient
tout excités : qu’est-ce que papi va faire ? Le chien géant tremblait de peur. Pour lui, j’obéis au Maitre,
dont je traversai le jardin. Je retirai le chien de la haie, rebroussai chemin avec lui. Le Maitre avait
gagné, et il me salua, jouissant de sa victoire, dans un allemand irréprochable. Je lui serrai la main,
confus de mon «manque de caractére », et je me proposai de I’ignorer désormais; nous nous
ignorames réciproguement.

Le destin du Maitre, le mien et celui du bouvier bernois suivirent leur cours. Nous restimes tous
trois fidéles a nos principes ; aprés tout, nous étions tous trois originaires de Berne. Le bouvier bernois
devint lentement et progressivement une béte féroce, qui nous gardait avec fanatisme. Si mon pere
faisait une promenade, Buddy ne le laissait plus rentrer dans le jardin. Un metteur en scéne habita chez
nous ; tdt le matin, il prit un bain dans la piscine située entre la maison du haut et celle du bas: le
chien ne le laissa plus ressortir de I’eau ; seule la bonne parvint a sauver I’hnomme de théatre a moitié
gelé. Puis il attaqua des humains, a commencer par un journaliste danois. D’abord je n’avais pas voulu
le recevoir, puis j’avais été d’accord pour une demi-heure — il dut, apres que je I’eus conduit a



I’hépital, rester encore trois jours chez nous. Ensuite le chien mordit un sculpteur, puis un maitre
d’école qui pénétra dans le jardin malgré mes avertissements — il savait, lui, comment on se comporte
avec les bouviers bernois — puis un ami de mon fils, puis encore une fois le sculpteur, puis les deux
filles de notre garagiste — comme elles venaient chercher notre auto pour une révision, la béte avait dd
croire a un vol —; ensuite il mordit I’apiculteur, et finalement le garde-chasse, qu’on dut recoudre a
I’hopital pendant quatre heures. Malgré les intercessions de ma femme, ce n’était plus possible, je fus
contraint de faire ce que j’aurais di faire depuis longtemps. C’était Noél, I’arbre était allumé, j’allai
avec le bouvier bernois chez le vétérinaire qui nous avait procuré I’animal en son temps. Le chien me
suivait sans résistance, il aimait étre assis a I’arriére de la voiture. Chez le vétérinaire non plus il ne se
douta de rien, il me léchait la main quand I’homme lui fit la pigQre, puis il se coucha bien comme il
faut, lentement, comme il faisait toujours, et comme pour dormir. « Quand est-il mort ? » demandai-je.
« Maintenant », répondit le vétérinaire.

Cependant, sa mort nous fut moins pénible que celle du petit Papillon tricolore qui fut écrase
guelques métres au-dessous de notre maison. Cet épagneul nain était une espéce de petit renard avec
d’immenses oreilles de chauve-souris et un systeme pileux considérable, qui lui tombait sur le dos
comme une cascade de cheveux blancs. Si j’ai jamais vraiment aimé un chien dans ma vie, c’est celui-
Ia, bien qu’il ait toujours gardé ses distances avec moi. Ce n’est que lorsqu’il y avait de I’orage qu’il se
serrait contre moi, qu’il me gratouillait impatiemment, dans I’attente que je mette un terme au
phénomeéne. En 1969, ma femme partit pour les USA, avec ma fille et ma sceur. J’avais derriére moi
ma premiére année baloise. Konig Johann avait été créé, puis Play Strindberg, j’étais nerveux, j’avais
mille plans, je voulais travailler. Que je négligeais ma famille, je le sentais, il lui fallait vivre de son
coté, un voyage aux Amériques lui ferait du bien. Maintenant elle était partie, Paques arriva, et le lundi
de Paques, la bonne avait congé, ma mere était venue de Berne. Le mardi soir, je me tenais avec mon
fils dans mon bureau. Nous parlions de théologie. De méme que mon pére avait essayé un jour de me
convaincre de devenir pasteur, j’essayais de convaincre mon fils de ne pas le devenir. Les deux
tentatives demeurérent sans effet. Vers une heure, je redescendis dans la maison d’en-bas, accompagné
par le petit chien. J’étais fatigué. Je me déshabillai. Aux toilettes la douleur surgit, brutale. Je crus
d’abord a des aigreurs d’estomac, je pris de I’Ebimar, allai me coucher ; le petit chien se blottit contre
mon cou, sa chaleur me faisait du bien méme si la douleur s’intensifiait. Je me relevai, descendis a la
bibliothéque, allai chercher Le tournant de Klaus Mann — un livre qui naguére m’avait ennuyé — pour
verifier un passage que Peter Bichsel avait évoqué quelques jours plus t6t. Le petit chien
m’accompagnait. Revenu dans ma chambre & coucher, je me remis au lit. L’animal se blottit &
nouveau contre moi. La douleur devenait plus brilante. Je tentai de m’en distraire par la lecture ; le
livre ne me disait rien. Je m’énervai de ne pas en avoir choisi un autre et je n’avais pas la force de le
faire. Mon corps était gonflé. Je ne cessai d’aller a la salle de bains, de m’asseoir sur les toilettes. Le
petit chien me suivait avec anxiété, avec inquiétude. Puis je me couchai une fois encore, la douleur
était déchirante, du milieu de la poitrine jusque sous le menton, mon aisselle gauche me faisait mal,
ainsi que le bras gauche. La main, de ce c6té, fourmillait. Le petit chien se glissa vers le haut, comme
s’il ne voulait pas peser sur mon épaule.

Je savais que je faisais un infarctus, mais je continuai de lire tranquillement, opiniatrement, ce livre
qui ne me disait rien ; j’aurais tout aussi bien pu lire I’annuaire téléphonique, la petite téte du chien
serrée contre ma joue. Parfois je marchais de long en large dans la piéce, la douleur m’emplissait si
impitoyablement que je devais pour ainsi dire me concentrer sur elle pour demeurer en vie. J’étais
dans une indifférence totale, je percevais a peine la présence du chien qui, tandis que je parcourais la
chambre en tous sens, s’était assis au milieu. Je n’eus pas I’idée de réveiller ma mére qui dormait a
coté. Je I’avais oubliée. De méme mon fils, dans la maison d’en-haut, je ne I’appelai pas, je I’avais
oublié lui aussi. J’avais déconnecté. Je ne verrais plus ma femme, cela seul était triste, quoique je fusse
trop apathique pour étre triste. J’eus I’idée que ce serait tres beau de nous dire adieu en francais. Puis
j’étendis a nouveau la main vers le livre, un peu étonné de ce qui était manifestement ma derniere
lecture — qu’avais-je a faire de Klaus Mann ? Je notai que Peter Bichsel avait fait erreur, je continuai
néanmoins a lire mécaniquement, afin d’anesthésier la douleur. Mourir, je me I’étais imaginé
autrement. Vers six heures et demie je m’endormis, a sept heures et demie je me réveillai, sous I’effet
de I’absence de douleur. Le petit chien était couché prés de moi, roulé en boule. Je m’étirai, tout
heureux : fausse alerte. Un indescriptible sentiment de santé me traversait comme un fleuve, lorsque
soudain la douleur fondit sur moi dans toute sa violence. C’était comme si ma poitrine était lacérée par
un couteau, mais au méme instant je devins capable d’agir, peut-étre parce qu’il n’existait plus de
protection contre cette douleur. Je pris I’annuaire, tentai de trouver un médecin, j’avais la vague idée



d’un nom, puis il m’échappa. J’appelai mon fils, il fallait qu’il me conduise chez un médecin,
n’importe lequel ; je m’habillai, descendis, accompagné par le petit chien. La bonne était de retour de
vacances, elle me regarda, pleine d’angoisse : je suis malade, lui criai-je stupidement, ou est mon fils ?
Il attendait déja dans la voiture, me conduisit en ville. Ce n’avait pas été facile de trouver un médecin,
la plupart étaient encore en vacances; déja j’étais couché sur la table d’examen:
électrocardiogramme, longues auscultations, pressions sur I’abdomen; ce fut enfin le verdict:
inflammation de I’estomac, mais le probléme n’était pas la. C’était mon foie gonflé, j’avais une
glycémie a 600, il me fallait au plus vite un sanatorium. Mon seul organe sain, c’était le cceur.

Une joie irrépressible me saisit. La douleur n’avait certes pas encore diminué, mais le médecin me
prescrivit un reméde, j’achetai immédiatement deux bouteilles d’un liquide laiteux, le Maloxon ; ce
sucre, je parviendrais bien a lui régler son compte. A la maison, je me recouchai soulagé. Le petit
chien se blottit de nouveau contre moi. La douleur demeurait. Je vidai une bouteille du liquide laiteux,
incapable de dormir. Le soir, je gagnai la maison d’en-haut. Pour me distraire, je voulais regarder
« Chapeau melon et bottes de cuir ». La montée fut pénible. Je redescendis en compagnie du petit
chien. Avec ma meére, je tentai d’engager une conversation (tout en entamant la deuxiéme bouteille de
Maloxon). Ma mére était de bonne humeur : je n’avais qu’une inoffensive inflammation de I’estomac.
Le petit chien se tenait couché sur mes genoux, tandis que ma mere racontait la mort de ma grand-
mére ; elle riait pendant son récit : j’avais trois ans, j’étais venu la questionner. Mon souci, ¢’était que
ma grand-meére n’arrive pas au Ciel, elle était trop grosse, elle allait sGrement se coincer dans la
cheminée. Tandis que ma mére bavardait ainsi, je pensais a Varlin, qui m’avait peint avec le chien sur
les genoux, et j’écoutais a peine. J’allai me coucher avec I’animal, je pris du Valium et du Perobéne, la
douleur diminua, juste une brQlure sporadique, je m’endormis, le chien blotti contre moi. Le
lendemain je me réveillai sans douleur, restai au lit jusqu’a midi. Au repas, j’étais si faible que je
pouvais a peine soulever ma cuillére, je n’en revenais pas. Je tentai d’appeler mon médecin a Berne, il
était en vacances avec sa famille, I’h6pital ne voulait pas me donner son adresse, mais soudain je sus
ou je pourrais I’atteindre. Ce fut comme une inspiration, et le soir je I’avais au téléphone. Il dit que
mon fils devait me conduire le lendemain matin a Berne, au cabinet. Mon fils m’y conduisit, je
n’emportai rien avec moi — j’étais toujours convaincu par le diagnostic du médecin neuchételois — la
seule chose que je craignais, ¢’était une augmentation des doses quotidiennes d’insuline. Le médecin,
un vieil ami, m’examina, vérifia d’abord ma pression artérielle ; contrairement a son habitude il ne dit
pas un mot ; il me fit une prise de sang, la confia a sa laborantine, établit un électrocardiogramme, en
gardant toujours le silence, puis il découpa le papier sorti de la machine, posa les différentes sections
sur une commode, les examina et dit: «Viens». Je me levai, marchai jusqu’a lui, fixai
I’électrocardiogramme sans comprendre, et demandai: « Alors ? » « Infarctus », répondit-il. En
revanche, le sucre était en ordre.

Le diagnostic fut un choc. Le médecin agit avec sang-froid : si j’avais déja survécu trois jours, je
pouvais sans probléme venir chez lui pour le repas de midi. Je ne mangeai que peu. Puis mon médecin
revint en ville avec moi. Il jouait les insouciants, mais je sentais comme il m’observait. Nous entrames
dans une librairie. « Prends-toi des livres pour six semaines », me proposa-t-il tout de go. Je choisis
I’Histoire universelle de chez Fischer, trente volumes, puis nous gagnames I’hopital en taxi. Je me
sentais misérable et abattu. Entre-temps, mon fils était reparti pour Neuchatel et revenu avec le
nécessaire. Notamment quelques volumes de Proust, que jusqu’alors je n’avais jamais pu lire jusqu’au
bout. Plus tard, il m’apporta aussi une harasse avec les meilleures bouteilles de ma cave. La premiére
nuit se passa dans I’agitation, et le médecin fut rappelé a mon chevet. Personne ne savait a quel endroit
des USA ma femme et ma fille séjournaient. Pourtant, deux jours plus tard, elles étaient auprés de moi.
Ma femme avait par hasard passé au bureau de Swissair a Chicago, et, apprenant la nouvelle de ma
maladie, avait appelé mon médecin. D’ailleurs, tout avait déja été préparé pour leur vol de retour. Les
longues semaines d’hdpital commencerent, un combat acharné pour reconquérir mon activité, les
visites funestes d’écrivains qui ne comprennent pas que dans mon état, ils ne parviennent a
m’intéresser ni a leur écriture ni & la mienne : je trouvais mon salut en m’occupant de moi-méme, je ne
pouvais pas m’occuper d’eux par-dessus le marché. De I’Histoire universelle de chez Fischer, je lus
d’abord le volume 16, « Asie centrale » ; le mieux me paraissait d’aborder ce que je connaissais le
moins. Proust se révéla une lecture inappropriée : j’éprouvais une véritable animosité contre ce « Je »
qui se donne pour Proust.

Enfin, aprés mon retour & Neuchatel, ma femme me conduisit a Schuls en Basse-Engadine. On était
en juin, la neige tourbillonnait sur le Vorarlberg. L’hotel était au milieu du village. Je ne me trainais
qu’avec peine. Le bruit des difficultés que le Basler Theater était en train de se causer a lui-méme



atteignit jusqu’a Schuls. Frisch, qui m’avait déja rendu visite a Berne, vint séjourner a Tarasp. Le
dernier soir que nous avons passé ensemble, il I’a consigné dans son Journal : « Ce n’est pas vrai
qu’il n’est pas capable d’écouter. Quand I’aubergiste, & Schuls, s’assied a notre table et veut nous
raconter gquelque chose (par exemple comment les gens des Grisons plument I’Aga Khan), et se perd
en bavardages, Friedrich Dirrenmatt est un Hercule de I’écoute. Cela dépend du partenaire. »
Dommage que Frisch n’ait pas écouté lui aussi. A vrai dire j’ai oublié I’histoire de I’Aga Khan. Mais
pas ce gue nous racontait I’aubergiste de Schuls, a propos d’un menuisier dont il pensait qu’il était le
seul a ne savoir que le romanche, et pas un mot d’allemand. Il I’avait trouvé un matin, debout sur un
tabouret, et pressant avec les paumes une partie du plafond. L’aubergiste lui demanda en romanche ce
gu’il faisait la. L’autre éloigna les mains du plafond, regarda vers le haut, et dit en allemand : « Si
Dieu veut m’entendre, la colle va prendre ». Puis il redescendit du tabouret, et ajouta, apres un
nouveau coup d’ceil au plafond : « Dieu m’a entendu, la colle a prenu ». Aprés cette soirée, je n’ai plus
dd revoir Frisch durant huit ans. Nous ne nous sommes retrouvés qu’a I’enterrement de Varlin.

En juillet, ma femme et moi sommes redescendus a Neuchatel. Une fois, ce devait étre durant cet
été-la, André me fit encore une visite, nous écoutames encore de la musique, ma femme s’amusait de
notre silence. Peu aprés il est mort, en des circonstances qui demeurent embrouillées et contradictoires
dans mon souvenir. Il m’appela pour me dire qu’il était a Barcelone, au Ritz; il avait eu une
défaillance, puis il avait découvert le champagne, ¢a I’avait sauvé. Souvent sa poitrine lui faisait mal,
mais le champagne le soulageait. J’eus le pressentiment que j’entendais sa voix pour la derniére fois.
Yvonne s’installa dans une maison de retraite a Berne. A sa table abandonnée, au bistrot, je ne suis
presque jamais revenu, la plupart du temps c’étaient des étrangers qui s’y tenaient.

C’est ainsi qu’il ne nous resta plus que le Maitre. Un jour il nous était arrivé une lettre de lui,
indéchiffrable, peut-étre aussi ne voulais-je pas réussir a la déchiffrer. Un fois je I’avais vu a Venise,
nous nous étions croisés sans nous arréter. Il a sa téte, j’ai la mienne, et c’est ainsi qu’a cause de nos
tétes nous avons perdu tous les deux prés de trente ans. Que le compte soit en ma faveur, je le
concede : je lui dois beaucoup, lui ne me doit rien. Son idée était que le lieu d’habitation c’est le lieu
de vie. Et pour donner a sa vie, qui comme toute vie est passagére, une certaine apparence de durée, il
a laissé intouché le Vallon de I’Ermitage et n’a vendu aucune zone a batir. C’est ainsi que la vallée a
été préservée pour les vieilles gens de la maison de retraite qui marque son entrée, comme pour les
promeneurs du dimanche et pour les amoureux. Quant a la prairie en pente raide, au-dessous de mes
maisons, j’en ai fait I’acquisition pour prévenir les spéculations.

Cependant, le temps est plus fort que I’homme et ses projets. Déja, j’ai d0 abattre certains arbres
que j’avais plantés jadis. Et puis la ville s’est développée le long du lac, ainsi qu’au-dessus de I’hopital
cantonal, en grimpant vers Chaumont. Mais des métamorphoses s’annoncent aussi pour le vallon lui-
méme. La ville a des plans grandioses : elle voudrait non seulement, comme toute agglomération
suisse, avoir son raccord autoroutier, mais encore une autoroute qui la traverse ; pourquoi, mystére. En
direction de Bienne, la plaine entre le lac de Neuchatel et le lac de Bienne a déja été défigurée par une
autoroute, qui est tout simplement un non-sens, vu qu’elle débouche en territoire bernois sur une
simple route. C’est comme si Neuchatel, dont le charme est d’avoir manqué le présent, ne voulait pas
manquer I’avenir. Mais pour étre juste, ces mutilations ne faisaient que s’ajouter a d’autres : voila bien
des années, dans la plaine qui sépare les deux lacs, on a construit la raffinerie de Cressier, avec cet
esprit qui caractérise en général les Suisses : dans les endroits les plus dangereux, construire ce qui est
le plus dangereux possible. Le canal qui relie les deux lacs, selon le niveau des eaux, peut se déverser
dans le lac de Morat, ou I’inverse, et finalement, aprés quelques allers et retours, tout cela débouche
dans I’ Aar. Cressier est une des nombreuses bombes suisses a retardement, en train de faire tic-tac.

Actuellement, I’autoroute, qui passe déja devant la raffinerie, est interrompue a Saint-Blaise. Elle
ne reprend qu’apres Neuchatel. Dans I’espoir d’atteindre, d’ici dix ans, Yverdon, donc Lausanne, on
peut foncer sur ce trongon presque jusqu’a Boudry, environ douze kilométres, avec de pompeux
raccordements pour les villages vignerons, qui du méme coup se trouvent comme en quarantaine ; et
puis elle s’arréte brutalement. C’est la ville qui manifestement géne le projet. A cause des dix minutes
gue I’on met a la traverser deux fois par jour aux heures de pointe, on a décidé de la percer de tunnels.
Ainsi la ville va littéralement disparaitre. Déja, chaque fois que je suis a I’étranger, je dois expliquer
en détail ou Neuchatel se trouve. Bient6t le visiteur va passer a toute allure sous la ville et le long de
ses rivages sans méme la remarquer. Les auteurs du projet ont procédé avec circonspection. D’abord,
ils ont remblayé la rive du lac sous prétexte d’y construire I’autoroute, et dans la certitude que la
population s’y opposerait. Elle s’y opposa. L’espace asphalté, nouvellement conquis, sert de place de
parc, coincee entre la ville et le lac. Puis on a laissé le Conseil fédéral, a Berne, trancher en faveur du



tunnel que voulaient les auteurs du projet : lorsque quelque chose se planifie au niveau de nos plus
hautes autorités, on les voit toujours prétes a transformer notre peuple de bergers en un peuple de
taupes. Confiant dans les rouages de la machine étatique, on s’est mis a sonder, & creuser partout, et
comme un tunnel d’autoroute a également besoin d’une cheminée pour évacuer ses gaz, on a projeté
de la faire aboutir dans la forét, au-dessus du Vallon de I’Ermitage, prés de chez moi.

Mais les gens aiment ce petit coin. Contre la cheminée d’évacuation, un comité s’est formé, et un
beau jour nous nous sommes rassemblés sur le rocher, environ cinquante hommes. Le temps était
hostile, il pleuvait, il faisait froid. Nous nous tenions sur le Rocher de I’Ermitage ; a nos pieds ma
propriété, le vallon, la ville, le lac, au-dessus duquel roulaient des nuages lourds de pluie. L’ingénieur
municipal et le représentant d’une entreprise de Zurich chargée de construire le tunnel expliquérent
leur plan. Un peu plus haut que ma maison flottait un petit drapeau, apparemment loin dans la forét.
Comme le temps était a la pluie, expliqua I’ingénieur, ce serait déraisonnable d’aller jusque la-bas,
c’est pourquoi il avait organisé la réunion sur le rocher ; la vue, d’ici, était idéale, le drapeau bien
visible ; tout le monde pouvait se convaincre que son emplacement était a I’écart et ne dérangeait
personne.

Mais I’assemblée ne se laissa pas intimider ; maintenant qu’on s’était réunis, on voulait voir
I’endroit exact de la cheminée. L’ingénieur municipal dut céder. Nous redescendimes les marches de
pierre qui conduisent au rocher, et, par un étroit chemin forestier, nous gagnames I’endroit ou la
cheminée était prévue. Nous nous sommes retrouvés dans une petite clairiere au milieu de laquelle la
perche était dressée, avec son drapeau. Autour du drapeau, de menus buissons et arbustes, chacun
d’entre eux flanqué d’un piquet badigeonné en brun, dont le sommet biseauté était piqué d’un écriteau
portant le nom botanique du végétal en question. Deux hommes en training, I’un bleu, I’autre blanc,
surgirent sur le chemin forestier : des joggeurs, le chemin fait partie d’un parcours Vita. L’ ingénieur
municipal avait perdu son assurance, la cheminée n’était pas encore décidée définitivement, ni son
emplacement, cela durerait encore des semaines jusqu’a ce que cet emplacement soit fixé, mais le
projet du tunnel sous la ville devait d’abord étre soumis a la population. Un notaire objecta que le
projet de cheminée d’évacuation était impliqué par le projet de tunnel autoroutier, et que si les deux
projets n’étaient pas présentés en méme temps aux citoyens, la cheminée pourrait étre construite sans
en référer au peuple. L’ingénieur municipal demanda au notaire s’il manquait de confiance dans les
autorités. Le notaire répondit qu’il se méfiait par principe de toute autorité, et un professeur de
géologie proposa de construire la cheminée d’évacuation a la carriére de Téte plumée. Il était le seul a
en connaitre I’existence. Sur le versant sud de Chaumont, il existe de nombreuses carriéres, c’est de la
gu’on extrait la pierre du Jura. Lorsque la carriére atteint une certaine dimension, on la ferme. C’est
aussi le cas de celle qui se trouve a dix minutes de chez moi. Un de nos potentats occultes y entrepose
ses machines géantes. Mais tout le monde voulut voir la carriere de Téte plumée. Elle n’est pas loin,
dit le professeur, on peut I’atteindre en voiture. Ce n’aurait pas été nécessaire, la carriere de Téte
plumée se trouvait a peine cing cents meétres au-dessus de ma maison, dans la forét. Simplement, je ne
I’avais jamais remarquée, parce qu’on y parvient par une mauvaise route asphaltée, et que pour mes
promenades en forét avec mes chiens, je déteste les voies goudronnées, j’aime sentir I’humus de la
forét.

La colonne de voitures s’arréta. Je conduisis mon véhicule sur un chemin latéral et, en compagnie
de mon avocat, je suivis les hommes qui maintenant poursuivaient la montée a pied. Afin que la route
ne soit pas trop raide, on avait construit un mur sur lequel elle passait, une sorte de rampe ; aprés ce
mur, la route pouvait de nouveau s’adapter a la pente du terrain. Si la colonne de voitures s’était
arrétée quand méme, c’était parce qu’apres la rampe, la route était coupée par une barre métallique qui
servait de barriére. A cOté, une remise en ruine. Il fallait une clé pour ouvrir cette barriere. La
conséquence en était que les camionneurs — peut-étre n’avaient-ils pas la clé, peut-étre I’avaient-ils
oubliée, peut-étre étaient-ils trop paresseux pour aller plus loin — avaient balancé leurs déchets par-
dessus le mur, dans la forét. Ces horribles détritus cachaient presque entiérement le mur lui-méme.
Nous avons contourné la barriére, qui n’empéchait que le passage des voitures, nous avons continué
sur la route maintenant noire et mal goudronnée, une route qui ne méritait plus ce nom, on aurait dit
gu’on avait laissé couler le goudron d’en-haut ; a notre gauche, la forét, des bosquets morts, des arbres
agonisants, étouffés par le lierre, a notre droite des entassements jaunes de pierre du Jura, et puis entre-
deux du goudron par galettes, du plastique, du vieux métal, tout cela dans un effroyable fouillis ;
devant nous, a I’horizon vers lequel nous montions, quelques mélézes isolés, devant le ciel chargé de
nuages, trempé de pluie.



Puis nous sommes arrivés en haut et nous nous sommes trouvés au bord d’un cratere, impression
due au fait que I’extrémité sud de la carriére taillée au dos de la montagne avait été fermée par un
remblai de terre. Montés par I’ouest, nous nous trouvions la ou le remblai rejoignait le terrain naturel.
En face de nous, la paroi opposéee de la carriere, a I’est : la roche nue du Jura, du calcaire blanc en
couches paralléles, disposées selon le profil de la paroi, comme d’épais tapis défraichis étalés les uns
sur les autres ; le coté nord de la carriere était également fait de cette roche nue du Jura ; au-dessus, on
avait construit une rampe de béton, sur laquelle se tenait un wagon-citerne, une espéce de monstre
orangeé, entouré par des éboueurs en vétement de protection de méme couleur ; du wagon citerne
jaillissait un énorme et terrifiant jet d’immondices noir, qui passait devant la rampe de béton, puis
devant la roche blanche du Jura, pour s’engloutir dans les profondeurs du cratére, a nos pieds. C’était
comme la diarrhée d’un dinosaure. La merde s’éclaboussait bruyamment dans un lac noir et huileux,
semé de bouteilles de plastique.

Un singulier recueillement avait saisi les hommes. Pour tout le monde, ce spectacle était pénible.
La carriere était devenue la fosse a ordures de Neuchatel, sa décharge. De tels endroits ne sont jamais
sans chatouiller le patriotisme. Ce que les cantonniers pompaient des canalisations ou des fosses
finissait dans ce trou monstrueux et douteux, y compris la boue des stations d’épuration, et, naguére,
les résidus de mazout, qui maintenant encore n’étaient pas absorbés. Lentement, ce sombre bouillon de
merde se glissait entre les couches de rocher, sur lesquels, plus bas, s’élevaient mes deux maisons ; il
descendait bouffer le lac, dont les rives empierrées et remblayées soutiennent la ville. En silence, nous
avons rebroussé chemin. Lorsque je suis revenu sur les lieux plus tard, un nuage de gros oiseaux noirs
s’est envolé : des corbeaux ; une odeur de sang flottait au-dessus de la décharge. Ca puait le meurtre.
Je jetai une pierre dans le bouillon noiratre, elle s’engloutit lentement, formant des bulles d’air, puis un
remous paresseux qui prit des teintes rougeatres. Du bord de la décharge, on pouvait voir le lac, loin
en direction d”Yverdon. On peut difficilement imaginer une décharge placée en un lieu plus idyllique.

Si je ne cesse de retourner dans cet endroit pour le montrer a mes amis, ¢’est uniquement parce
gu’alors m’envahit le souvenir du village dans lequel j’ai grandi. Nous, les enfants, nous avons
souvent joué dans sa décharge. Les rayons de roues a vélo et les bidons a lait rouillés, les machines a
coudre cassées, etc., se transformaient pour nous en jouets fantastiques, et le soir j’aimais rouler
jusque la-bas, au soleil couchant, avec le vélo de mon pere, passant devant le vieux cimetiere, sur le
pont, puis devant le nouveau cimetiere. A I’époque il n’y avait encore aucune maison ; un chemin
campagnard conduisait dans la plaine jusqu’a la décharge ; je m’imaginais glisser en bateau sur un
océan démesuré, je parlais a haute voix, je revenais en arriére et repartais en avant, jusqu’a ce que les
premiéres étoiles apparaissent, puis je rentrais chez nous.

Et comme je me trouvais la, pour la premiére fois, au bord de ce cratére perdu, rempli de ce brouet
répugnant, fait de matiéres fécales et de déchets d’épuration, enfoncé dans cette forét, au-dessus de
mes lieux de séjour et de travail, pour la premiere fois, un quart de siécle aprés avoir atterri dans ce
coin, auprés de ce lac, au-dessus de cette ville, je compris ou je vivais réellement. Je compris méme
davantage : I’acteur Hans Christian Blech m’a raconté un jour que pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, en Russie, durant la progression de I’armée allemande, il avait été affecté a une compagnie
disciplinaire. Une fin d’aprés-midi, on avait progressé dans le vide, sans ravitaillement, il s’était
retrouvé seul, détaché, dans la nuit tombante, pour chercher de la nourriture. Un paysan I’avait dirigé
vers une forét ou il avait trouvé une clairiére pleine de chanterelles ; jamais il n’avait vu autant de
champignons a la fois ; il avait rejoint la compagnie disciplinaire en ployant sous les chanterelles.
Deux ans plus tard, lors de la retraite de I’armée allemande, il s’était retrouvé, a la méme saison, dans
cette région forestiere, il s’était remis a chercher la clairiére ; elle avait été cloturée, et au-dessus de la
porte d’entrée, il était écrit : « Katyn », le nom de la forét dans laquelle Staline a fait assassiner par
milliers les officiers polonais. C’est ainsi, me racontait cet acteur, qu’il pensait toujours a cet endroit
qguand il jouait Woyzeck et en arrivait au moment ou le soldat doit dire au médecin: «Les
champignons, Monsieur le docteur, c’est 1a, c’est la qu’il y a du louche. Avez-vous déja vu les dessins
qu’ils font par terre, en poussant, les champignons ? Celui qui pourrait lire ¢a! »? Maintenant, ces
dessins, nous pouvons les lire. Grace aux associations qu’ils suscitent. La fosse a détritus de mon
village pouvait encore étre métamorphosée en place de jeux par les enfants, la décharge géante au-
dessus du Vallon de I’Ermitage ne le peut plus. Les fosses a détritus de ma jeunesse ne sont plus celles
d’aujourd’hui. Voila les signes qui suscitent d’autres associations, des images de meurtres, des visions
de décharges humaines comme Auschwitz. Les signes des champignons sont devenus ceux que les

% Cf. G. Biichner, Théatre complet, trad. fr. de Marthe Robert, I'Arche, 1953, p. 152 (ndt).



hommes laisseront sur la terre : des décharges de déchets atomiques, comme les seuls témoins qu’il
exista un jour I’étre humain, ce singe féroce. Ce n’est qu’aprés épuisement de cette radioactivité que la
planéte, qui nous a été donnée pour nous créer nous-mémes, retrouvera sa virginite.

Post-scriptum de 1981 : I’hiver n’a convenu ni aux nouveaux chiens de berger ni a moi-méme. La
neige est venue trop tot, elle est restée, elle a gelé. A la saison de mes promenades, les chevreuils sont
déja descendus de la forét ; nous avons di mettre en laisse notre chien méale (que nous avons depuis
trois ans) ; la femelle (du méme age que le male, et qui hous accompagne depuis quelques semaines de
plus a peine), je I’ai laissée libre. Elle est de trop bonne composition, elle ne peut &tre dangereuse pour
les chevreuils. La police fut d’un autre avis. Je renoncai a mes promenades. Le gel, et le chien nerveux
au bout de sa laisse les rendaient trop pénibles. C’est ainsi qu’a mon soixantiéme anniversaire je ne me
suis pas retrouvé dans les meilleures dispositions ; il faut dire aussi que j’étais embarrassé d’étre fété
par Neuchatel, je sentais subitement que j’étais devenu Neuchatelois, on ne passe pas impunément la
moitié de sa vie dans une ville. A Zurich, j’ai écrit et travaillé des piéces pour le Schauspielhaus, et j’y
ai la plupart de mes amis. Cing jours plus tard, je m’y suis rendu et je ne me suis pas du tout senti
Zurichois. Je ne m’étais jamais senti tel, ni d’ailleurs Bernois ou Balois ; et puis, le Schauspielhaus
était gardé par des policiers; a I’extérieur, «la jeunesse » s’était rassemblée ; il y avait aussi le
président du Conseil d’Etat et le maire de la ville. C’est ainsi qu’on m’a bien enfermé, pour une féte en
guarantaine.

A Zurich, tout fut officiel ; @ Neuchatel, familier. 1l y eut le petit-fils de ce pasteur — voila plus de
quarante ans, je m’étais rendu a vélo dans sa maison de vacances a La Tourne, traversant pour la
premiére fois Neuchatel — qui commenca par jouer la Fantaisie chromatique et fugue de Bach. Mais il
y eut aussi le Jodel de Konolfingen, qui, ¢’était clair comme le jour, me convenait bien mieux que la
représentation de Romulus a Zurich. Tandis que le jeune pianiste jouait, je songeai aux circonstances
dans lesquelles j’avais vu son grand-pere pour la derniére fois : il avait déménagé de Rochefort a
Zurich ; dans je ne sais quel fantomatique et minable hopital, il était couché, mourant ; c’était une
pauvre piece du rez-de-chaussée, qui donnait sur la rue. Et devant le chceur de Konolfingen, je me
demandai si I’'un des choristes, peut-étre, avait fait partie de ces jeunes du coin qui, a I’époque,
m’avaient rossé, et pouvaient le faire parce qu’ils étaient plus agés que moi. Puis je pris conscience
que j’étais actuellement plus agée que la trés grande majorité de ces jodleurs, avec leur costume beige
clair et leurs chapeaux noirs plats, et que seuls quelques-uns d’entre eux pouvaient avoir un age aussi
avancé que le mien, a la rigueur.

Lorsque la salle de la Cité universitaire, dans laquelle avait lieu la féte, se fut lentement vidée, je
remarquai, au dernier rang, un vieillard que je ne reconnus pas tant il avait changé. C’était le Maitre.
Je vins & lui. Je suis un encore 1a 3, dit-il. Plus tard, avec le recteur et quelques connaissances, je
remontai vers la ville ; pour faire suite a la féte, j’avais prévu un repas au Rocher, chez Liechti. Mon
médecin de Berne m’accompagnait ; nous avons grimpé, en direction de la gare, un escalier qui
semblait ne jamais devoir finir ; je sentais chez le médecin le méme souci, & mon sujet, qu’il avait eu
jadis, lorsqu’il m’avait accompagné a la librairie pour que j’y choisisse mes lectures d’hépital. Chez
Liechti, ou les autres étaient déja réunis, je rencontrai a nouveau le Maitre. C’est sur ma demande qu’il
avait été invité, mais il maintint que I’invitation émanait de la ville. « Nous payerons quand méme »,
affirma-t-il. Il resta jusque vers onze heures. Un ami de Liechti, un aubergiste chez qui je mange
parfois, le reconduisit chez lui. Je pris congé : « Au revoir, Maitre. » Il répondit : « Le Malitre, c’est
Vous, car je ne suis qu’un centimétre ». La premiere fois qu’il prenait les choses avec un brin
d’humour. Lorsque I’aubergiste I’eut reconduit chez lui, le Maitre lui ordonna d’entrer. L’homme, un
brave Suisse alémanique, obéit. Le Maitre s’assit dans son hall, sur une chaise, posa les pieds sur un
fauteuil et ordonna : « Enlevez-moi les chaussures ! ».

Traduit de I’allemand par Etienne Barillier
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