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Piu il tempo passa e piu si stringono le maglie della rete in cui ci imprigiona : gia la prima
ragazza di cui mi innamorai era di Neuchatel. Si chiamava Claudine, ma forse aveva tutt’altro
nome, ed era bella. lo avevo appena otto anni, o anche solo sette, era un amore non
ricambiato. La mia eta mi irritava, ed e soprattutto quest’irritazione che ricordo, non tanto
I’oggetto del mio amore, che aveva diciassette o diciotto anni, o forse gia venti, era una
giovane donna. Passava le vacanze da noi, era vestita di bianco e sedeva a un tavolo nel
nostro giardino a leggere. Il tavolo si trovava sotto un pino sul quale io mi arrampicavo
spostandomi di ramo in ramo, smanioso di sempre nuove visuali. A Neuchatel arrivai solo nel
giugno del 1940, quando i tedeschi invasero la Francia. Per tentare di migliorare il mio
francese (tentativo a tutt’oggi fallito) io andavo in bicicletta da Berna a La Tourne, sopra
Rochefort, da un pastore protestante, padre di molti figli. La strada che da Berna porta a
Neuchatel é stata allargata ma sostanzialmente non é cambiata (se non si prende I’autostrada
per Murten), benché a Glimmenen accanto al vecchio ponte in legno ce ne sia uno nuovo, a
Gurbrti le curve siano state raddrizzate e nel tratto in pianura verso Kerzers i pioppi del viale
alberato siano stati abbattuti da tempo. E non si trova pit nemmeno la vecchia strada dalla
Ziehl verso St-Blaise. Per come me la ricordo fiancheggiava una lunghissima muraglia ed era
molto stretta. Di Neuchéatel come era allora conservo I’immagine di un’interminabile strada in
salita, dev’essere stata la Rue de I’Ecluse, che passando tra i bastioni del castello lungo il
versante meridionale del Giura si inerpica verso Peseux e Corcelles. Nel caldo torrido del
mezzogiorno spingevo la bicicletta su per la salita, le ultime case di Corcelles sono in piedi
ancor oggi. Allora non avrei mai immaginato che dodici anni piu tardi mi sarei trasferito a
Neuchatel. In realta la mia discendenza per parte di madre avrebbe dovuto mettermi
sull’avviso, ma non me ne sono mai veramente occupato, era troppo complicata, cosi che solo
recentemente sono venuto a sapere da una zia novantenne, sorella di mia madre, che mia
nonna, sposata quando era gia vedova con figli a un vedovo con figli, veniva da Neuchatel,
dove per caso era approdata insieme con le due sue sorelle. La zia mi racconto inoltre di un
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diventato maestro di cappella della banda militare, ma sopraffatto dalla nostalgia aveva poi
deciso di far ritorno a Neuchatel. La sua carriera artistica pero era stata bruscamente interrotta
allorché, al termine del concerto d’addio a Bandung o Surabaja o in qualche altra citta
giavanese, sua moglie, un’indigena, I’aveva avvelenato. Evidentemente quel bisnipote era
molto amato, e quei geni che gia provocarono guai a lui, provenendo a me indirettamente dal
bisnonno e dalla bisnonna per parte di madre, mettono lo zampino anche nelle mie faccende,
ammesso che nel caso di geni sia lecito parlare di zampino. E se il maestro di cappella aveva
figli, si puo ben supporre che a Giava se la spassino altri geni che abbiamo in comune: la
saga, come tutte le saghe, & oscura, e negli antefatti di questa storia si inserisce anche una
famiglia d.P., che potrebbe stare per de Pury, come suppone mia zia, dato che su alcuni
oggetti da lei ereditati compare questa cifra. Ma io non sono I’unico ad avere ricevuto, per vie
traverse, un’impronta neocastellana: lungo la strada Neuchatel-Valangin si trova una della
banche del seme del paese. Grandi stallaggi puliti, uffici amministrativi, la sala d’attesa per
ospiti —nel caso si tratti di umani— come dal dentista. Cataloghi sparsi in giro. Fuori € in corso
una visita guidata per i contadini. Dalla finestra giungono suoni primordiali: tori possenti
trottano sotto una tettoia lungo un tracciato ovoidale, sono una trentina, legati a una catena
che parte dalle froge e arriva a un nastro scorrevole fissato sotto la tettoia. Girano cosi
trottando per un’ora; quando li liberano i guardiani li riconducono nel capannone.

L apparecchiatura con il sacchetto alla temperatura di 38° non assomiglia a una vacca, per
tale pero la scambia il toro, il sacchetto ha lo stesso calore della vagina di una giovenca, e
cosa di pochi secondi, hop, I’alambicco sotto il sacchetto viene sostituito e subito monta il
prossimo colosso, hop, finché tutti i tori si sono sfogati, mentre fuori altri tori trottano con
sordi muggiti lungo la pista ovoidale sotto la tettoia. Dopo ogni monta la provetta con il
prezioso liquido viene consegnata attraverso una finestrella al laboratorio. Nel capannone
sotto il comando dei guardiani vige un trattamento rude e sbrigativo, quasi militaresco, come
in un meccanico bordello taurino, mentre sensibilmente diversa é I’atmosfera nel laboratorio,
dove si opera non solo con clinica scientificita ma anche con muliebre destrezza. Le assistenti
in camice bianco fanno impressione: appongono I’etichetta alle provette, riportano i numeri in
un registro, prelevano un campione dal succo virile, infilano sotto il microscopio i vetrini con
lo striscio di sperma: un brulichio scodinzolante, i depositari dei geni nei quali sono gia
inscritte tutte le caratteristiche che il catalogo promette. Un’eiaculazione contiene 6,8 miliardi
di spermatozoi, le assistenti controllano che sia stata sufficientemente copiosa da poter essere
utilizzata; se il toro era in buona forma, e se il risultato dell’analisi del seme é buono, tutto
procede poi in modo affatto automatico. Per I’inseminazione artificiale sono necessari 25
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deporre nella vagina artificiale 250 potenziali vitelli. E, mentre le signorine e le
apparacchiature ancora lavorano, i tori, compiuta I’opera, se ne stanno comodamente distesi
nelle gigantesche stalle, gli inservienti passano con circospezione accanto a questi colossi
sprizzanti potenza, la loro prestazione incute rispetto. Le stalle, poi, hanno qualcosa di
nordico, richiamano il Walhalla, qui si puo riposare bene, ci si coricherebbe volentieri accanto
agli eroi. Staccata da questi possenti edifici si trova invece una piccola stalla seminascosta,
quasi una capanna, dove alloggia qualcuno cui solo raramente si richiede il seme: un capro
bruno e barbuto, di una dignita primigenia, puzzolentissimo, reietto e pero oggetto di
ammirazione, miscela di pan e demone, un produttore di spermatozoi al quale, in un afflato di
umana pieta per gli animali e di partecipe considerazione per la sua solitaria unicita, hanno
affiancato una capra, e la coppia mi appare veramente come Filemone e Bauci. Non lontano
da questo idillio abitiamo noi, gia da un quarto di secolo o poco piu, in una valletta sopra
Neuchétel, nel Vallon de I’Ermitage, attirati qui da una lettera che annunciava la vendita di
una casa « con biblioteca incorporata ». Ci siamo traferiti quando il falegname non aveva
ancora terminato i lavori e mancava I’allacciamento elettrico, ho preparato la minestra nel
lavatoio. Il sentiero che costeggia casa nostra sale fino ai bordi del bosco dello Chaumont
dove poi si perde. La valletta é chiusa da una parete rocciosa, il Rocher de I’Ermitage, da cui
prende il nome. Ai suoi piedi si trovano parecchie grotte a volta bassa, 0 meglio ampie
nicchie, alcune rivolte a valle, dove nelle notti estive studenti e apprendisti fanno festa. Si
sente allora una gran baldoria. Schiamazzi, canti, sul tardi urli a squarciagola. Le ragazze
strillano. | pit rumorosi sono gli svizzeri tedeschi. Sono venuti a Neuchéatel per imparare il
francese, ma quel che ne risulta & un patois svizzerotedesco che vien definito « frangais
féderal ». Talvolta si installa nelle grotte un gruppo religioso, e da li allora si innalzano dei
tonanti « Jésus, sauve-moi ! » seguiti da interminabili ave, osanna, amen; il mio « Jésus,
donne-moi le silence » urlato una volta a pieni polmoni non sorti il minimo effetto. Pare che
nel XV secolo avesse preso dimora in una di queste grotte un eremita, un certo Nicolas de
Bruges, votato pero solo saltuariamente alla santita, se & vero che teneva anche un
appartamento a Neuchatel e che fabbricava polvere da sparo. Della valle stessa altrimenti c’e
poco di storico da riferire : tale Abram Amiest informa nel 1692 che vi si trovava il cimitero
ebraico, ma alla fine del IX secolo la pia regina Berta, che da Payerne, I’allora Peterlingen,
situata sul lato opposto del lago, regnava sull’alta Borgogna, aveva cacciato gli ebrei da
Neuchétel, « sans jamais leur permettre d’y rentrer ». Sparito il cimitero, le vigne devono
essere arrivate fin sotto le rocce, a giudicare dai resti dei muretti di sostegno delle viti. Alcuni
secoli piu tardi la piccola valle entro a far parte dei possedimenti dei Merveilleux, che in
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servizio del conte di Neuchatel come cuoco; del resto tutta la zona attesta una netta
propensione per I’arte culinaria; in tempo preistorici, precedenti I’arrivo dei celti, i primi
abitanti delle rive del lago dovettero essere cannibali, come peraltro tutti noi in epoche buie.
Estinta la famiglia dei conti di Neuchatel questo esiguo territorio fini sotto il casato degli
Orléans-Longueville. Spentosi anche questo, il « Re di Prussia » Federico | nel 1707 ottenne
in eredita il principato, da un lato sostenuto da una perizia legale stilata dal filosofo Leibniz,
dall’altro incoraggiato dalla politica del cancelliere neocastellano, Georges de Montmollin,
uno dei cui discendenti — e ne ha parecchi — abita a valle la valle che io abito a monte. Nel
1848 Neuchatel, scacciati i Prussiani, si proclamo Repubblica, e uno scritto pubblicato a
Berlino nel 1848 profetizza, come inevitabile risultato del nuovo assetto politico, il “ritorno
alla barbarie”: se cio sia avvenuto 0 meno, non 0so pronunciarmi, il Vallon de I’Ermitage &
troppo lontano da Neuchatel. Sotto il nostro giardino il terreno scende ripido, il pendio €
boschivo ma lascia libera la visuale sul lago; oltre il lago si estendono terreni coltivati
friburghesi o vaudesi, colline ricoperte di boschi che si spingono fin sotto le propaggini
alpine; da casa, nelle giornate limpide d’autunno e d’inverno, o quando c’é il féhn, si vedono
le alpi, dal Finsteraarhorn fino alla Blimlisalp e al Monte Bianco, e si riesce a indovinare
anche il Cervino, un minuscolo dente: cime tutte che fanno parte del massiccio emerso 100
milioni di anni fa dal mare di Tetide in urti successivi e poderosi, I’ultimo dei quali ha spinto
alla luce il tavoliere e la catena del Giura. Sul cui versante meridionale ci siamo insediati
Neuchatel ed io. Quando con il cannocchiale guardo le alpi, piu vecchie solo di pochi milioni
di anni, e le loro prealpi, riesco a individuare il campanile di Guggisberg; la mia famiglia
proviene da questo paese, che é tuttora il mio luogo di attinenza. Il cannocchiale che uso in
questi casi € un grosso Zeiss binoculare collocato su un treppiede. Me ne servo talvolta per
osservare le esercitazioni di tiro dell’areonautica militare elvetica. | bersagli sono collocati a
circa 20 km di distanza, nel lago, nei pressi di Estavayer. Sulle lenti dello Zeiss appaiono
come un gruppo di palafitte, i Mirages passano sopra di me rombando, io riesco a distinguere
chiaramente i colpi messi a segno. Normalmente pero uso lo Zeiss per osservare la luna e i
pianeti. Giove e Saturno mi appaiono nitidissimi. Per dare la caccia alla nebulosa a spirale
innesto un telescopio catottrico di ventidue centimetri, assomiglia a un cannone primitivo, &
uno strumento poco maneggevole, che io perd montavo con ogni cura quando gli scalatori
della domenica dall’alto delle rocce mi prendevano di mira con i cannocchiali: lo puntavo
verso di loro, che abbandonavano all’istante le postazioni d’osservazione. Questo anni fa. Nel
frattempo il nostro giardino si € coperto di vegetazione. Quando ci stabilimmo in questa casa,
il giardino e il ripido pascolo antistante, su fino alle rocce, erano completamente spogli. Anzi,
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ciliegie e prugne se le mangiavano gli uccelli, il bosco era troppo vicino. Intorno alla casa
c’erano aiuole di ortaggi delimitate da pietre bianche del Giura. Le aiuole sembravano tombe.
Il proprietario della casa viveva dei prodotti dell’orto e non tollerava che ci fossero alberi
vicino alla casa, che era quindi esposta al sole cocente, un dado giallo dal tetto piatto (il primo
a Neuchatel) che dava I’idea di un cappello schiacciato. Per due anni la casa era rimasta
disabitata. Per i neocastellani é troppo fuori mano, mi diceva il proprietario per
tranquillizzarmi durante le trattative di vendita, ma io subodoravo che ci fosse un inghippo, e
infatti non appena ci trasferimmo I’inghippo salto fuori: il tetto non era impermeabile.
Convocammo un architetto. Il tetto andava rifatto. Il costo sarebbe stato pari a un decimo
dell’importo d’acquisto. Somma che avevo gia fatto fatica a racimolare, era quindi escluso
che potessi rifare il tetto. In attesa delle inondazioni venture, alcune settimane dopo la prima,
a Monaco, di Die Ehe des Herren Mississippi (II matrimonio del signor Mississippi) me ne
stavo seduto e depresso in un caffé quando di fronte a me prese posto un anziano signore
corpulento, che subito si presento. Stando al nome poteva essere del mio stesso paese di
origine, difatti era di Guggisberg; inoltre era appena uscito dal carcere di Witzwil e dopo
molti mesi stava godendo le sue prime ore di liberta. Nel corso del colloquio gli raccontai del
tetto che lasciava passare I’acqua, anche perche il mio compaesano in tempi precedenti era
stato costruttore edile. Domando se c’era una porta che conduceva sul tetto. Risposi di si.
Domando ancora se la soglia di questa porta fosse di ferro - eravamo gia al terzo quartino di
fendent - e io confermai di nuovo. Allora so qual ¢ il problema, disse il signore uscito da
Witzwil. Aggiunse che mi avrebbe riparato il tetto e che il lavoro mi sarebbe costato cinque
franchi. Bevemmo un altro quartino di bianco. Poi lui nella drogheria Schneitter compro
cingue franchi di mastice navale e ci incamminammo verso la casa colabrodo. Lavoro di
martello al cemento sotto la soglia di ferro, sistemo tutto il mastice, il tetto divenne
impermeabile e impermeabile resto finché tredici anni piu tardi feci rinnovare la casa. Ancor
0ggi sono riconoscente a quel signore. Piu tardi ci mettemmo a piantare alberi, a cambiare
molte volte la disposizione del giardino, facemmao costruire una piscina e un laboratorio,
coltivammo fiori invece che verdure, poi invece dei fiori vennero arbusti e nuovi alberi e ora,
dopo piu di venticinque anni, il nostro giardino é diventato parte del bosco. Ma non € solo il
nostro giardino a crescere, la vegetazione si € infittita in tutta la valle. 1l bosco sopra casa
nostra, al di la del sentiero, sembra rimasto lo stesso, ma sono cresciuti gli alberi che ne
formano la parte piu cospicua, abeti faggi e querce, e salendo da qui lo si trova meno curato e
piu selvaggio di prima, solo a fatica riesco a penetrarvi. Proprieta privata. Al di la delle rocce
il bosco appartiene al Comune. Attraverso il bosco passa il tragitto delle mie passeggiate
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quali parlo in dialetto bernese. Da tre anni ne ho una coppia nuova, ma i nomi non li ho
cambiati. La passeggiata € sempre la stessa, € un percorso circolare di cui ogni tanto inverto la
direzione. Camminando mi piace elaborare progetti di scrittura, quasi non mi accorgo della
presenza del bosco; a un certo punto del tragitto si trova ancora il tronco marcescente sul
quale io salii la prima volta tenendo per mano mio figlio quando non aveva ancora cinque
anni. | cambiamenti di un bosco sono di solito impercettibili, ma questo negli ultimi tre anni &
stato molto diradato. Era come se il bosco mi fosse sfuggito di mano. Mentre prima con i miei
cani passavo attraverso il fitto intrico del sottobosco, ora si cammina sul terreno nudo, sono
apparsi massi che non avevo mai notato. Solo ora mi sono abituato a questo sfoltimento. Ma
oltre al bosco e cambiata anche Neuchatel, benché dei suoi cambiamenti mi sia accorto solo
gradualmente. Non a caso qualcuno si € meravigliato recentemente che io non la chiami mai
“Neuenburg”; se potessi dire “Neuenburg” avrei accettato la citta, mentre “Neuchétel” la
tengo a rispettosa distanza, non mi € mai diventata familiare. Scopro ancora quartieri che non
conosco, come quando andai a piedi con uno psichiatra mio amico dalla stazione a casa sua,
giu per scalinate e sotto arcate di cui ignoravo I’esistenza, passando accanto a una nicchia del
muro piena di informazioni scritte col gesso: “Cerco ragazza, 15 anni, per fare I’amore”,
eccetera. Andando in macchina dalla posta centrale verso la stazione passo vicino a un
palazzetto, nascosto dietro le case sulla sinistra, che da parecchio tempo mi sono ripromesso
di guardare con attenzione, ma ci sono voluti vent’anni prima che lo notassi, il palazzetto non
I’ho ancora guardato né mai lo guarderd. Quanto alla Posta centrale accanto al porto, quando
ci trasferimmo a Neuchatel era I’edificio piu brutto di tutta la citta. Costruito intorno alla fine
del secolo scorso in arenaria gialla neocastellana, tenta di assomigliare a un palazzo ed €
intriso della fede che le spedizioni postali ripongono nella loro opera di affratellamento delle
genti, tra il cornicione e I’ultima fila di finestre resistono scolpiti nella pietra i nomi di Stati
scomparsi da tempo, come Serbia e Montenegro, che qui continuano ad esistere. Oggi la
Posta, dopo il restauro, € una delle costruzioni piu belle della citta, avvolta in un’aura di
nostalgia, in benefico contrasto con I’architettura moderna, inarrestabile anche a Neuchatel:
qui come in altre citta la fa da padrona. Guardando dal motoscafo del mio editore teatrale non
si riesce a individuare la cittadina: sembra un sobborgo del sobborgo di Serriéres, che domina
con i suoi grattacieli. Difficile dire dove stia Neuchatel, il castello e la cattedrale si scoprono
quasi solo per caso, e il centro storico &€ come sommerso. Talvolta accompagno i miei
conoscenti a visitare la cattedrale, la “Collégiale”. La tomba degli ultimi conti di Neuchatel
non ¢ priva di comicita. Originariamente era adagiata al suolo, ma ora é stata messa in
verticale e i conti, sempre in posa di oranti e bardati di armature, hanno assunto un
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condannato a tre mesi di galera perché il suo rifiuto di prestare servizio militare non si
conciliava con I’imperativo categorico kantiano. Quando chiesi al giudice che cosa intendesse
con imperativo categorico kantiano mi guardo con sospetto e affermo che non c’era niente da
discutere: Berna aveva cosi decretato. Ci sono buoni motivi perché un tappeto di pietre si
stenda su Neuchatel: la citta si € arrampicata su per la schiena rocciosa dello Chaumont e cio
che scavava e scalzava dalla montagna lo gettava nel lago, sempre piu ristretto tra le sue rive.
Caratteristica particolare della citta e di voltare le spalle al lago. Sulle sue acque si affollano
motoscafi e barche a vela, pero di notte, lungo la riva, le banche, il liceo, la posta e la
pinacoteca, con tutte le luci spente, danno I’impressione di grossi blocchi morti. Neuchatel €
una citta di muratori. Non a caso tra coloro che in segreto ne detengono il potere si trovano
due imprenditori edili le cui famiglie provengono dall’Italia e dal Ticino. Uno di questi
padroni segreti della citta, ormai morto e sepolto, I’ho conosciuto personalmente al “Rocher”,
osteria di proprieta del mio amico Liechti, e cioé la dove un’osteria € ancora un’osteria e non
nella saletta sul retro dove si trasforma in noto ristorante. A tutta prima questo signore
sembrava il capomastro di uno dei suoi tanti cantieri, emanava tuttavia una strana calma e
sicurezza: la calma di chi é davvero potente, cosi mi immagino fosse I’ispettore forestale di
Ernst Jinger. Mi salutava sempre gentilmente. Rispondeva senza scomporsi alle cattiverie
sullo Xamax che gli dicevo ogni tanto. Con questa squadra di calcio lui e il suo clan
cercavano di accattivarsi le simpatie della gente; lo Xamax riguarda anche me, perché, oltre a
tre tetti che spuntano sopra gli alberi nella valle dirimpetto e al campanile della chiesa
cattolica sul lungolago, uno dei pochi frammenti di Neuchatel visibili dal nostro giardino € il
campo di calcio: si innalza potente fino a noi I’urlo degli spettatori quando la squadra segna
un gol, ma se perde regna un silenzio di morte. Ma non ¢ solo il baccano del calcio a
invaderci, arriva fin su anche il chiasso delle feste che si celebrano nella citta: bande musicali,
suono di tamburi, la musica dei padiglioni sulla piazza accanto alla Posta, e talvolta, tornando
in macchina da Zurigo o da Berna, quando vedo la gente che affolla i tavolini dell” “Escale” o
quelli di fronte del caffe “Du Théatre”, mi ricordo dei tempi in cui tentavo di familiarizzarmi
con Neuchatel. Molti sono i motivi per cui il tentativo é fallito: la cultura francese non ha mai
suscitato in me un particolare interesse, e tutto cio che non la riguardava a Neuchatel non
contava nulla. A cio si aggiunse che nel corso di quel primo anno lo scrittore Ludwig Hohl
venne a stare da noi. Non per sua scelta: un noto scultore mi aveva telefonato da Ginevra per
dirmi che Hohl era stato ricoverato nell’ospedale psichiatrico Bel-Air, e che dovevo farlo
uscire di li. Mi racconto che Hohl, per protesta contro la citta o per protesta contro le
condizioni umilianti in cui si trovava, era sceso in strada a Ginevra e aveva cominciato a
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Conoscevo Hohl fin dagli anni trascorsi sul lago di Biel. Una volta mi aveva telefonato di
notte dicendomi che si trovava nella locanda “Kreuz”. Scesi a piedi fino in paese attraverso i
vigneti, perché la funicolare non era piu in funzione, e al “Kreuz” vidi Hohl. Ma non ma non
ebbi neppure il tempo di salutarlo che comparvero due poliziotti e ci arrestarono. Hohl, nel
tentativo di telefonarmi, aveva composto erroneamente per due volte di seguito il numero del
posto di polizia di Twann, e allora, seccato, aveva detto che al “Kreuz” di Ligerz c’era un
assassino; solo piu tardi era finalmente riuscito a comporre il mio numero. A fatica riuscii a
tranquillizzare i poliziotti, la multa fu inevitabile, ma fui ben contento di poter finalmente
risalire con Hohl al “Festi”, dove abitavo con la mia famiglia. Era una limpida notte di luna
piena, le vigne erano quasi illuminate a giorno, benché di una luce azzurrognola. lo facevo
strada su per la salita in direzione del “Festi”’, Hohl mi seguiva a distanza di qualche metro,
recitando senza posa e con voce stentorea: “Che tu non riesca a terminare, ti fa grande”. Di
colpo la citazione di Goethe suono come soffocata. Mi voltai, Hohl era sparito. Scesi giu per
le vigne gridando “Ludwig, Ludwig!”. Cupa, come se uscisse dalle viscere della terra,
riecheggio la frase: “Che tu non riesca a terminare, ti fa grande”. Alla fine lo trovai, era
caduto in un fosso, e feci una bella fatica a tirarlo fuori. Ma il soggiorno al “Festi” sopra
Ligerz non fu privo di complicazioni anche per altre ragioni. Dalla moglie da cui si era
separato Hohl aveva una figlia che stava in collegio in un villaggio del Giura, e lui andava
elaborando piani macchinosi per scalare una montagna da cui avrebbe potuto osservare sua
figlia con il cannocchiale. Faceva accurati calcoli sull’ora in cui avrebbe dovuto mettersi in
marcia, ma non realizzo mai nessun progetto: una volta non si fidava del tempo, un’altra del
cannocchiale. Poi ritorno a Ginevra. La notizia che era stato ricoverato nell’ospedale
psichiatrico mi mise in agitazione. Andai a Ginevra. Trovai il noto scultore in un’osteria,
grasso e sbronzo tra due prostitute altrettanto grasse e sbronze, e in quattro partimmo al
salvataggio di Hohl in taxi alla volta dell’ospedale psichiatrico, e con grande fatica riuscii a
convincere le prostitute a non entrare con noi, uno scultore ubriaco era gia una zavorra
sufficiente: il primario ci accolse con scarsa cordialita, soprattutto quando lo scultore
comincio a dare in escandescenze. Alla fine fui ben contento che mi lasciassero uscire
dall’ospedale psichiatrico, anche se senza Hohl e con lo scultore che lanciava improperi. Solo
una settimana piu tardi riuscii a far dimettere Hohl. Mi presentai senza lo scultore. Mi fecero
promettere che I’avrei condotto con me a Neuchéatel. Appena lasciato I’ospedale lui fece
fermare il taxi e spari. Ero gia convinto che se la fosse svignata quando ricomparve con due
bottiglie di rum. Il viaggio fino a Neuchétel lo trascorse addormentato sopra di me nella
reticella portabagagli di uno scompartimento di terza classe. La convivenza con lui non fu
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abitava in una stanza al piano terreno, rivolta verso il sentiero che sale al Rocher de
I’Ermitage. Aveva teso corde per tutta la stanza, vi aveva appeso i suoi aforismi fissandoli con
le mollette per la biancheria e si muoveva li dentro come sotto una ragnatela. 1l suo lavoro
non consisteva nel riscrivere gli aforismi ma nel riordinarli. La mattina lavorava, e guai a
rivolgergli la parola, gia il buongiorno di mia moglie gli suonava come un’offesa. lo lavoravo
di notte, ma a quel punto lui voleva parlare con me. Eravamo incompatibili. Poiché aveva
I’abitudine di urlare i suoi aforismi dalla finestra gesticolando selvaggiamente e di recitare a
gran voce il Requiem di Rilke nel bosco sotto le rocce, la sua presenza stupiva e spaventava
gli anziani ospiti della casa di riposo che facevano la loro passeggiata su verso il Vallon de
I’Ermitage. Nella prima estate che trascorremmo a Neuchatel la gente del posto credeva che
Hohl fossi io, e compativa mia moglie, cui era toccato in sorte un marito cosi esaltato. Anche
nel rapporto con i miei bambini Hohl aveva qualche difficolta: gli piaceva moltissimo giocare
con loro, ma lo faceva con una tale intensita che loro ne avevano paura, ora ululava come un
lupo, ora ruggiva come un leone, sempre pero piu forte degli originali. I pomeriggi li passavo
a scalzare dalla terra con una sbarra di ferro le pietre che il mio predecessore per tutta la vita
aveva interrato a baluardo delle sue verdure, e una volta estratte le gettavo fuori dal giardino
facendole rotolare giu per il pendio, con gran divertimento dei miei bambini. Hohl si offriva
spesso di aiutarmi, ma poi si accendeva di passione per le pietre, che riteneva piu umane degli
umani. Dopo molto sforzi riusciva a scavare fuori una delle pietre, la faceva rotolare sull’erba,
vi si accoccolava vicino e si addormentava. | bambini si mettevano in cerchio tutti compunti
attorno a Hohl e alla sua pietra. Dopo tre mesi Hohl torno a Ginevra. Senti la partenza come
una liberazione, e per noi fu lo stesso. L’ultima sera che trascorse con noi passo in rassegna,
recitandoli ininterrottamente, tutti gli incontri che avrebbe potuto avere con la polizia una
volta che si fosse trovato di nuovo per le strade di Ginevra. Fu di una comicita irresistibile.
Ritenevo inevitabile che lo arrestassero subito. Non lo arrestarono. Solo a posteriori mi risulta
chiaro che cosa mi disturbava in lui: Hohl era un attore che aveva bandito dalla propria vita la
comicita insita nella sua natura. La sua indigenza, il suo rinchiudersi in cantina erano tutta una
messinscena. Lui mirava al tragico. Da qui anche il suo stile: frasi come scolpite nel marmo,
frasi che pretendono validita assoluta. Era un uomo che ammiravo e a cui non potevo rifiutare
nulla, ma nel cui raggio d’azione non riuscivo a vivere. Chi mai vorrebbe stare rinchiuso nella
piramide di Cheope? lo dovevo uscire all’aperto. Visto col senno di poi perd non mi pare un
caso che Neuchatel confondesse me con Hohl. Confondevano qualcosa di incomprensibile
con qualcosa di ancor pit incomprensibile: per gli abitanti di questa citta uno scrittore
svizzerotedesco era gia di per sé una cosa assurda. Hohl corrispondeva molto piu di me a
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normale, specialmente quando cominciai a guadagnare soldi. Una volta una signora domando
ai miei bambini che stavano giocando per strada che cosa facesse il loro papa, quale fosse la
sua professione, e la risposta fu: “Racconta storie”. La signora rimase sconcertata. A ragione.
A Neuchétel erano gli insegnanti, o altre persone serie, che si dilettavano di scrittura, e solo
come passatempo. Che io facessi soltanto lo scrittore era leggermente sospetto. A Parigi i miei
lavori teatrali riscuotevano nel migliore dei casi un successo di stima, o perlomeno non erano
veri e propri fiaschi, tanto che dopo la rappresentazione di Fous de Dieu (Es steht
geschrieben, Sta scritto) al Théatre des Mathurins a Parigi, la moglie del fornaio mentre
compravo il pane mi batté benevolmente sulla spalla e in dialetto bernese esclamo: “Avanti
cosi.” Fu il primo riconoscimento che ottenni a Neuchatel. Solo Yvonne Chatenay riusci a
farmi sentire a mio agio in questa citta. La incontrai per la prima volta mentre uscivo dal caffé
“Strauss” nella rue St. Honoré, una signora sui cinquant’anni con il labbro inferiore pendente
e una faccia da Luigi XVI. I suoi gesti erano straordinariamente lenti. Disse qualcosa di
Wattenwil, un villaggio ai piedi dello Stockhorn nei pressi di Thun. 1o non capii che cosa
volesse, strinsi la mano che lei mi porgeva e risposi che anche mia madre era di Wattenwil.
Poi mi accomiatai. Quando una settimana piu tardi entrai nel caffé “Strauss” la signora di
Wattenwil mi prego di sedermi al suo tavolo situato in una nicchia accanto all’ingresso. Presi
posto accanto a lei. Si era evidentemente accorta che non riuscivo bene a inquadrarla, e si
presento una seconda volta: per nascita era una von Wattenwyl (casata che ricorre anche nelle
opere di Balzac) sposata con un neocastellano che conobbi la sera stessa. André aveva
I’aspetto di un nobiluomo francese esattamente come ce lo si immagina, I’antichissima nobilta
di sua moglie si era per cosi dire trasferita su di lui. A Parigi nel periodo tra le due guerre i
coniugi avevano condotto vita da gran signori, e quando la seconda guerra mondiale i
risospinse a Neuchatel il patrimonio di lei era sfumato. Il marito divenne rappresentante di un
vecchio commerciante di vini di Bordeaux che possedeva svariati castelli, ormai beveva solo
Chéteau d’Yquem e si cibava di ostriche. André teneva il catalogo dei suoi vini in un
portafoglio gonfio che portava sempre in tasca; si occupava inoltre di cornici per incisioni, e
non so di cos’altro ancora. Abitavano ad Auvernier in una vecchia casa che sembrava quasi
un castello, una scala a chiocciola conduceva al secondo piano dove vivevano loro, il primo
piano I’avevano dato in affitto. Stavano in tre stanze stipate di mobili vecchissimi, la casa era
appartenuta al padre di André. Purtroppo nella dinastia dei von Wattenwyl si era infiltrata una
zia pittrice, le pareti erano quasi interamente coperte di suoi quadri. lo prendevo in giro
spesso Yvonne per le sue origini nobili, e lei rispondeva energicamente e in dialetto: “Taci,
suddito!” Oltre alla musica un’altra passione accomunava i coniugi: il calcio. Non avevano la
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immobile davanti allo schermo e quando gli svizzeri si avvicinavano alla porta avversaria
gridava: “Tira!”. André veniva a trovarmi la sera, di solito da solo, bevevamo una bottiglia di
vino ascoltando musica, senza dire una parola, poi lui scendeva in citta con la sua vecchia
Citroén e andava a prendere Yvonne, che verso mezzogiorno aveva accompagnato al caffé
“Strauss”. Non so niente di preciso della giovinezza di Yvonne. Ho I’impressione di averla
gia incontrata una volta. Avevo circa sette anni, ai miei genitori era venuta la triste idea di
farmi impartire lezioni di pianoforte. Scelsero come insegnante la figlia del pastore di
Oberdiessbach, é difficile per il figlio di un pastore sottrarsi al proprio ambiente. Ogni sabato
dovevo scendere al villaggio vicino. Tutti gli anni verso Natale nella casa parrocchiale la
nostra insegnante dava un concerto in cui allievi e allieve si producevano al cospetto degli
orgogliosi genitori, e mi sembra di ricordare che partecipassero anche due o tre signorine von
Wattenwyl, provenienti dal vicino castello di Oberdiessbach o da altre parti, tutte molto piu
grandi di noi, e trattate con estremo rispetto, come qualcosa di straordinario. A me
sembravano incredibilmente belle, nobili e irraggiungibili. Forse Yvonne era una di loro. 1o
suonavo “Hoch zu Ross” (In sella al cavallo), non ricordo cosa suonasse lei. Piu tardi Yvonne
si muoveva negli ambienti dell’alta societa con la sicurezza e scioltezza di una “de
Wattewille”, faceva grandi viaggi, aveva per amico un maragia, finché le malattie la
assalirono come belve feroci: insonnia, attacchi d’angoscia, morbo di Parkinson, divenne
pingue, torpida, come afflosciata su se stessa, ma possedeva il dono di attirare le persone. Con
lei conobbi tutti i personaggi eccentrici di Neuchatel, gli stravaganti, come solo si trovano
nelle piccole citta, in una grande non riescono a rifulgere. Come risulto subito evidente, nella
cerchia che si raccoglieva abitualmente attorno a Yvonne cio che importava era soltanto se
uno era qualcosa, e non che cosa fosse. Cosi si trovava il povero emigrante russo accanto al
Consigliere cantonale, I’inventore taciturno e fallito accanto al rettore dell’Universita, altri
che non sapevo chi fossero accanto a letterati e insegnanti di liceo. Il tavolo riservato per lei al
caffe era per Yvonne casa sua, e noi ci sentivamo sempre piu “neocastellani”, benché io
sapessi benissimo che mi prendevano in giro per il mio francese impossibile. Ma Yvonne non
riusci a passare il resto della sua vita al caffe “Strauss”: il palazzo in cui si trovava il locale fu
abbattuto per far posto a una di quelle noiosissime costruzioni moderne che ora imbruttiscono
la citta. 1l caffe “Strauss” naufrago in tutta la sua gloria e il suo splendore: la sua morte
significo la morte della vecchia Neuchatel. Gia a meta pomeriggio ci riunimmo allo “Strauss”,
fermamente decisi a fare piazza pulita di tutto cio che si trovava in cucina, nel magazzino e in
cantina. Ora non ha senso voler credere che il ricordo di un preciso avvenimento rimanga
nella memoria senza sfaldarsi, cio che resta sono particolari che si intrecciano I’uno con
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che conservo della morte di questo caffé, o meglio della sua agonia durata fino alle prime luci
dell’alba, e di un baccanale in crescendo: all’inizio tutto comincio come era sempre
cominciato, stavamo seduti intorno a Yvonne, e contrariamente alle sue abitudini era presente
anche André, questo era I’unico dato anomalo. L’emigrante russo, il “russo di professione”
come lo chiamavo io, era un filo piu rilassato del solito, e un professore di liceo di La Chaux-
de-Fonds per darsi il coraggio necessario alla festa d’addio aveva bevuto un bicchiere di
troppo. Lo ammetto, tutto cio e ancora in qualche modo ricostruibile, come e piuttosto certo
che io, di solito bevitore di vino, bevessi grappa, visto che era offerta dalla padrona del caffe.
Fu cosi che cominciai subito a bere in abbondanza e a rovescio, e come me probabilmente
tutti, perché da grappa, kirsch e acquavite passammo al vino, prima al bianco, poi a quello di
Neuchatel, che peraltro anche James Joyce beveva di gusto nella “Kronenhalle”. Yvonne
seduta al suo posto sembrava una regina in trono. André lamentava che I’arte di suonare il
violino fosse in decadenza, secondo lui si salvava ormai solo Isaac Stern e forse ancora
Nathan Milstein. L ispettore forestale e delle acque fondo insieme a me un partito, e cio
mentre veniva servita la “Bernerplatte” (bollito misto, speck, salsicce varie, wiirstel, crauti e
patate), cosa che io a posteriori ritengo altamente improbabile, ma ciascuno dei partecipanti a
questa cena d’addio riferira, se ancora in vita, di un menu diverso. Finalita del partito era di
trasformare la citta di Neuchatel in un piccolo Stato autonomo, sul modello di Montecarlo. La
Chaux-de-Fonds sarebbe diventata capoluogo del Canton Giura, al quale si sarebbe subito
potuto annettere il Giura Bernese, proposta recisamente respinta da un pezzo grosso dei
separatisti presente alla riunione, mentre - ed eravamo gia passati al rosso - il russo di
professione reclamo energicamente a sé la nomina a Principe di Neuchatel, sostenendo che il
suo lignaggio era di nobilta piu antica di quella dei Romanov, e che Gengis Khan era un suo
avo. La sua mozione non ebbe successo. Nel frattempo si tennero i primi discorsi, fu servito il
formaggio, e arrivarono in tavola i vini piu rari. Venne festeggiata dapprima la padrona del
caffe, poi Yvonne. Segui una fase patriottica, con un ampio sermone I’ispettore forestale e
delle acque defini i tre partiti al governo in Svizzera - il partito cristiano, i liberali e i
socialdemocratici - con questa formula: il primo crede in Dio, nella patria e nei soldi, il
secondo nella patria e nei soldi, il terzo solo nei soldi. Il Consigliere cantonale tenne un
discorso contro i vaudesi affermando che non erano nient’altro che bernesi che fingevano di
parlare francese; il libraio, un vaudese, sostenne che recentemente il diretto Neuchétel —
Losanna era deragliato poco dopo Neuchatel transitando su un grappolo d’uva. Quando
portarono gli affettati misti il russo di professione diede libero sfogo alla sua rabbia contro
Neuchatel, che covava in lui da anni per la vita grama che vi menava. Tenne una requisitoria
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somma dei loro peccati, enfatizzo i loro vizi; la sua anima russa traboccava, si riverso su
Neuchatel, sommerse I’intera Svizzera, questo mostruoso covo di benpensanti che aveva
prodotto squallidi nani come I’eretico Calvino e Zwingli il blasfemo. | neocastellani perd non
se la presero, anzi piu il russo di professione schiumava piu loro lo applaudivano, lo
aizzavano, gridavano bravo. Il ristorante era sovraffollato, dal mio tavolo non si capiva cosa
stesse succedendo al tavolo accanto, improvvisamente fu servito champagne, tutti erano
ubriachi fradici, compresi i poliziotti. Il partito che avevo fondato insieme all’ispettore
forestale si scisse in due fazioni, lui ed io, lui voleva fondare a Neuchatel un secondo
Vaticano, proposta che io bocciai tacciandola di politica non realistica; il mio traduttore tenne
un discorso contro la musica francese; il rettore dell’Universita mi ribattezzo “notre
Aristophanes”, io lui “mon cher Hérodot”, appellativi che mantenemmo anche in seguito; un
taciturno impiegato di banca svizzerotedesco, che non aveva mai aperto bocca ma che per
qualche motivo si era conquistato le simpatie di Yvonne, pretese seduta stante di far I’amore
sotto il tavolo con la cameriera; il professore di liceo di La Chaux-de-Fonds, un ebreo,
pronuncio un’orazione nello stile di un Consigliere Federale del luogo, e tutti intonammo
I’inno nazionale. Della fine del caffé non ricordo quasi nulla, solo confusamente noi che
brancolavamo nella cantina gia depredata alla ricerca di residue bottiglie di vino, e poi la
comparsa di primo mattino degli operai che diedero inizio alla demolizione. Furono portati
fuori tavoli e sedie, il caffé “Strauss” era morto. Ci mettemmo alla ricerca di un nuovo locale
dove riunirci, lo trovammo nel caffé “Du Théatre”, ma non era piu la stessa cosa, andavamo
solo di tanto in tanto a trovare Yvonne, il cibo era mediocre. La cerchia degli ospiti abituali di
Yvonne divenne sempre piu triste, molti morirono, lei accolse persone che in altri tempi non
avrebbe mai accettato. Inoltre era costretta a letto sempre piu spesso, e dato che la passione
dei neocastellani ¢ il bridge, il suo tavolo era spesso disertato, solo il nuovo rettore
dell’Universita, un teologo, vi prendeva posto talvolta per giocare a scacchi col presidente
della comunita ebraica: Ormuzd e Ahriman, io pero non sapevo chi dei due fosse Ormuzd e
chi Ahriman. Ripensando a quei tempi mi rendo conto di quanto sia stato spinto a chiudermi
in me stesso: scrivere diventa tanto piu difficile quanto piu il vissuto, il rimosso e il non-
vissuto si accumulano. Da qui provengono i miei problemi con Neuchétel: il mio lavoro si &
frapposto in modo sempre piu drastico tra me e la citta. Non mi accorgo nemmeno piu della
sua esistenza. Non per disprezzo, ma per autodifesa. E non solo di Neuchatel non mi accorgo
piu. Spesso i miei ospiti mi chiedono come io riesca a scrivere con le nove gigantesche figure
della “Heilsarmee” (“L’esercito della salvezza”) di Varlin, come possa tenere nel mio studio
questo grande quadro: ma come potrei vederle quando scrivo? (Ora stanno nel mio atelier). E
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improvvisamente. Dalla fattoria a fondovalle nelle sere d’estate le mucche venivano
trotterellando fin sul prato davanti al mio giardino. | loro campanacci risuonavano di notte,
ora vicini ora lontani, e due anni fa di prima mattina, trovato aperto il cancello del giardino, le
mucche entrarono in casa. | cani si misero ad abbaiare furiosamente e riuscirono a scacciarle
tutte tranne una. La grossa bestia se ne stava mezza dentro e mezza fuori della cucina, del
tutto disorientata, e quando scesi mi guardo fisso e poi si rifugio nella pergola, da dove pero
non riprese la strada attraverso il cancello del giardino, ancora aperto, ando invece a finire sul
tettuccio che copriva la cuccia dei cani, restandovi semiincastrata e lanciando sordi muggiti.
Telefonai al contadino che venne col trattore, guardo shalordito la mucca e disse che non
aveva mai visto niente di simile, poi salvo I’animale dal suo stato precario. Era d’estate, alle
cingue del mattino. lo attraversai il giardino liberato dalle mucche, guardai giu verso valle, il
lago riverberava luce come un potente specchio, io vedevo tutto come fosse la prima volta,
avevo attorno spazi aperti, non piu labirinti e grotte come in gioventu, quando mi circondava
I’Emmental con i suoi boschi di abeti. Quest’anno le mucche non sono comparse, le notti
sono ancora piu silenziose del solito, ogni tanto passa un aereo, solo verso mattina salgono
rumori dalla stazione. | cambiamenti nel Vallon si introducono inavvertiti: se prima potevo
seguire col cannocchiale le partite di calcio alla Maladiére, ora gli alberi della rue Matilde e
del mio giardino sono troppo alti; la chiesa cattolica, costruita alla fine del secolo scorso, ha
perso gia da molto quel suo finto-gotico in stile inglese, i merli della torre rossa sono stati
sacrificati alla foga di un architetto che I’ha voluta rendere moderna, cosicché solo ora e
sinceramente brutta. E’ troppo presto perché la nostalgia porti lenimento, per questo occorrera
ancora un secolo. Ma a tenermi nascosta la citta non é solo il bosco della valletta, al di sopra
del quale da casa nostra si vede il lago: sono soprattutto io stesso, visto che mi sono trasferito
qui per non dover prendere parte a nessun genere di vita culturale. La cultura la faccio io, non
mi piace andare a teatro a Neuchatel né a Zurigo né a Monaco. Non mi piace affatto andare a
teatro. Ma gli obblighi sociali sono inevitabili, cosi mi sono rifugiato a Neuchatel per sfuggire
alla cultura svizzerotedesca. Non che io qui sia completamente libero. Anche se il teatro
accanto al municipio e piccolo e cadente - io ero ben contento che fosse la societa “Gala
Karsenty” a curare I’allestimento delle recite, nessuno pretendeva da me che vi presenziassi -
quando la troupe del Théatre de I’Est di Strasburgo vi rappresento il Romulus (Romolo il
Grande) e Der Besuch der alten Dame (La visita della vecchia signora) non potei evitare di
fare la mia comparsa; stavo seduto sui carboni ardenti, ero li come una specie di corifeo della
cultura, benché le rappresentazioni con la regia di Gignoux fossero eccellenti. In ogni modo
non parla a sfavore della citta che non sia mai stato realizzato il progetto di un nuovo teatro.
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accade nella Svizzera tedesca. Il nostro tempo ha spodestato il teatro dal palcoscenico. Ma
non e merito mio che I’ordine naturale del Vallon de I’Ermitage si sia conservato per cosi
tanti anni. Lo devo al mio vicino, un notaio, un vecchio scapolo che vive circa duecento metri
sotto di me, in una vecchia villa posta all’imbocco della valle prima dell’inizio della salita.
Solo da poco ci scambiamo di nuovo il saluto quando pranziamo al “Rocher”, se possibile ben
distanti I’uno dall’altro. lo saluto con un cortese cenno del capo, lui enfaticamente,
esagerando con la gentilezza: un vecchio signore di carattere. A lui appartiene, oltre al ripido
prato sotto il mio giardino e sotto le rocce, quasi tutto il VVallon comprese le fatiscenti fattorie
I cui abitanti hanno da penare per i suoi arbitrii come una volta i contadini sotto i landfogti:
quello che vi abita ora e gia il quarto contadino che abbiamo conosciuto. Quando mi recai per
la prima volta dal maitre, nel suo ufficio in citta, per acquistare con i soldi racimolati la mia
casa odierna, mi guardo con sospetto. Era lui la persona piu importante, anche se era solo il
notaio del proprietario. Nessuno in citta osava contraddirlo, tanto meno il vecchio ingegnere
che voleva vendermi la casa. Vidi crollare le mie probabilita di successo. La sua diffidenza
nei miei confronti non era immotivata. Il mio aspetto era dubbio. Portavo un cappotto lungo e
decisamente troppo ampio, regalo di un “cantante da camera” che I’aveva smesso perché
anche per lui troppo abbondante. 1l maitre era perplesso. Tuttavia nel suo sguardo scettico
balugino una prudente benevolenza quando, interrogato in proposito, gli assicurai che non
tenevamo cani: prima di me si era presentato un signore che voleva comprare la casa per
trasformarla in un canile, e dato che il maitre odiava i cani aveva opposto un netto rifiuto. La
mancanza di cani mi salvo dunque da eventuali ostacoli giuridici che il maitre avrebbe potuto
frapporre all’acquisto. Si instaurarono rapporti di cortese vicinato, naturalmente di clima
neocastellano, umanamente gelido: il maitre era, come tanti nel Cantone, di origine bernese.
Una volta gli rendemmo visita, un’altra volta venne lui da noi. Pranzammo nella biblioteca
“incorporata” a lume di candela. Poi un nostro conoscente bernese, un vecchio colonnello, ci
regalo il suo vecchio cane. A questo simpatico patrizio spiacque molto separarsi dal suo cane
che pero gli provocava una forma allergica, e noi non sapemmo resistere alle sue preghiere.
Era un cocker spaniel, un cane che portava all’esasperazione da quanto si comportava
caninamente. Non si staccava mai da me, mi seguiva ovunque. Se sbadatamente lo chiudevo
fuori da una porta i suoi guaiti riempivano la casa, quand’era in giardino abbaiava. Per il
maitre questo cane rappresento un tradimento. Ammetto che i suoi latrati innervosivano anche
me. Malauguratamente il maitre scese in guerra contro il nostro cane spedendoci lettere
raccomandate, una dopo I’altra, anziché convincermi davanti a una buona bottiglia di vino a
regalare il cane a un qualche amico cinofilo, tanto piu che io proprio cinofilo non sono, lo
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della guerra canina in corso tra me e il maitre, e alla domanda su che cosa gli avessi risposto
raccontai una frottola - piu per imbarazzo che per insolenza, visto che in realta non avevo mai
risposto a nessuna lettera - dissi di aver scritto al maitre che avevo letto ad alta voce le sue
lettere al cane nella speranza che lui ne tenesse conto. Il mio scherzo fini sui giornali, le
relazioni col vicino peggiorarono. Non ci salutavamo piu. Il cocker spaniel divento
vecchissimo. Viveva insieme ai gatti che allora avevamo. All’inizio solo uno, una gatta che
avevamo portato dal “Festi” e che ogni anno faceva fino a sedici gattini. | primi otto li diedi al
contadino che abitava a valle perché li uccidesse. Mi guardo in silenzio e prese le bestioline.
Capii in quel momento che mi riteneva un vigliacco: se qualcuno tiene gatti deve anche essere
in grado di ucciderli. Il contadino si allontano coi gattini. Da allora in poi li uccisi io stesso.
Esaminavo la cucciolata, lasciavo alla gatta un gattino maschio e portavo gli altri nell’orto,
scavavo una buca, li gettavo dentro, li ricoprivo di terra, calpestavo la fossa, in sei anni di fila
avro ammazzato piu di ottanta gattini, mi sentivo una specie di Eichmann dei gatti. Casa
nostra brulicava di gatti maschi, la gattina faceva una cucciolata dopo I’altra. Quando si
avvicinava il momento mi si strofinava contro facendo le fusa, poi si accoccolava sulla mia
macchina per scrivere. Allora sapevo che cosa dovevo fare. Le portavo un cesto pieno di
stracci, preparavo del latte, lei cominciava a partorire e io a uccidere. Poi sopraggiunse la
grande ecatombe felina. Nella Francia del sud un medico aveva messo in circolazione un
bacillo. Voleva intervenire contro i conigli che gli devastavano il giardino, e infatti non glielo
devastarono piu, solo che il contagio si diffuse in modo epidemico: i bacilli attaccavano anche
I gatti. Le frontiere, non solo la francese ma anche la nostra, non offrivano alcuna protezione.
| gatti erano colpiti da paralisi, si trascinavano penosamente nella stanze, facevano versi
terribili, morivano in capo a tre giorni. La moria duro due settimane. Solo la gattina rimase in
vita. lo la feci sterilizzare. Da quel momento non fu piu la stessa, divento randagia, infine non
torno piu. 1l cocker spaniel rimase solo, era ormai cieco, anche il suo olfatto era molto
indebolito. Di preferenza se ne stava in cucina. Da un contadino del Giura comprammo un
pastore bernese. Una bestia enorme. Il modo in cui il contadino I’aveva trattato avrebbe
dovuto mettermi sull’avviso: trattava il cane da cani, lo picchiava brutalmente, gli dava dei
calci. Buddy era sempre impaurito, in seguito divenne pericoloso. Gli costruimmo un canile.
Li dentro il primo giorno diede in smanie, poi si abitud a noi, ma per il maitre questo era
troppo. Sporse querela presso il consiglio comunale: sostenne che avevo eretto uno stabile a
ridosso della linea di demarcazione tra i due appezzamenti di terreno, il suo e il mio. Il
consiglio comunale gli fece notare che lo stabile consisteva in un muretto con tettoia di eternit
e che non si poteva definire “stabile” il sottostante canile. L’astio del mio vicino si accrebbe.

Il pastore bernese era scatenato, dal tetto del canile saltava facilmente in strada. Talvolta



trotterellava fino in citta, andava a distendersi davanti alla porta di una casa qualsiasi, dalla
quale gli inquilini ci telefonavano dicendo che non si azzardavano a varcare la soglia. A fatica
riuscivo a trascinare a casa il cane. Poi una volta ando a sdraiarsi dietro la siepe del maitre, i
bambini vennero a chiamarmi, un gruppetto di gitanti e di marmocchi fissava a occhi
spalancati attraverso la siepe il pastore bernese, questo bestione grande quasi quanto un San
Bernardo, mentre ritto in piedi nel giardino, immobile e furioso, stava il maitre. lo tentai di
portar via il cane facendolo passare attraverso la siepe, che pero era troppo fitta, non mi
restava altro che fare il giro passando per la fattoria a fondovalle. Fu allora che il maitre mi
ordino di prendere il sentiero che attraversava il suo giardino. lo rimasi incerto, i bambini
erano eccitatissimi: che cosa fara il papa? Il grosso cane tremava di paura, per amor suo
ubbidii al maitre, attraversai il suo giardino, feci uscire il cane da dietro la siepe, con lui
riattraversai il giardino. Il maitre aveva vinto e assaporando la sua vittoria mi saluto in un
tedesco impeccabile. lo gli strinsi la mano, avvilito per la mia “mancanza di carattere”, e mi
ripromisi che d’allora in poi I’avrei ignorato, infatti ci ignorammao reciprocamente. Il destino
del maitre, il mio e quello del pastore bernese seguirono il loro corso. Tutti e tre rimanemmo
fedeli ai nostri principi, in fin dei conti eravamo tutti e tre di origine bernese. Il cane pastore si
trasformo lentamente in una bestia feroce che ci faceva la guardia in modo fanatico. Se mio
padre andava a fare una passeggiata Buddy non lo lasciava piu entrare in giardino; una volta
un regista nostro ospite volle fare il bagno di mattina presto nella piscina tra la casa sopra e
quella sotto, e il cane gli impedi di uscire dall’acqua, lo salvo la donna di servizio quando era
gia quasi assiderato. Inoltre assaliva la gente, a cominciare da un giornalista danese che io a
tutta prima mi ero rifiutato di ricevere; avevo poi acconsentito a dedicargli mezz’ora, ma dopo
che I’ebbi accompagnato in ospedale dovette trattenersi a casa nostra altri tre giorni. In
seguito il cane morsico uno scultore, successivamente un maestro di scuola, che a dispetto dei
miei avvertimenti era entrato in giardino, sostenendo che sapeva come bisogna trattare i
pastori bernesi, poi un amico di mio figlio, poi di nuovo lo scultore, poi le due figlie del
nostro meccanico che erano venute a ritirare la nostra macchina per una revisione, cio che il
cane aveva probabilmente interpretato come un tentativo di furto. Morsico ancora I’apicultore
e finalmente il guardacaccia, che in ospedale dovettero cucire per quattro ore. Nonostante
I’intercessione di mia moglie non avevo scelta, feci cio che avrei dovuto fare molto tempo
prima: era Natale, le candeline gia accese sull’albero, portai il pastore bernese dal veterinario
che ce lo aveva procurato. L animale mi segui docilmente, gli piaceva stare sul sedile
posteriore dell’automobile. Anche dal veterinario non si accorse di nulla, mi leccava la mano
quando il dottore gli fece I’iniezione, poi si mise disteso, lentamente e con compostezza,
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dottore. Eppure la sua morte ci rattristd meno di quella del piccolo Papillon tricolore investito
da una macchina pochi metri sotto casa nostra. Questo cagnolino-farfalla era una sorta di
volpacchiotto con enormi orecchie da pipistrello e una coda sontuosa che gli ricadeva sulla
schiena in una cascata di ciuffi bianchi. Se mai ho veramente amato un cane ¢ stato questo,
bencheé lui con me mantenesse le distanze. Solo quando c’era un temporale il cagnolino mi si
stringeva contro, mi grattava con impazienza, certo aspettandosi che fossi in grado di
spegnere il temporale. Nel 1969 mia moglie si reco negli Stati Uniti con mia figlia e mia
sorella. 1o avevo appena terminato il mio primo anno basilese. C’era stata la prima di Konig
Johann e successivamente di Play Strindberg, io ero nervoso, pieno di progetti, volevo
lavorare. Sentivo di trascurare la mia famiglia, desideravo che facessero qualcosa di speciale:
un viaggio in America avrebbe fatto loro bene. Ed ecco che partirono, venne la Pasqua, il
lunedi di Pasqua, la donna di servizio aveva il giorno libero, venne mia madre da Berna. Il
martedi sera ero seduto con mio figlio nello studio. Parlavamo di teologia. Come una volta
mio padre aveva tentato di convincere me a diventare pastore, cosi io ora tentavo di
convincere mio figlio a non diventare pastore. Entrambi i tentativi erano destinati a fallire.
Verso I’una andai nella casa di sotto accompagnato dal mio cagnolino. Ero stanco. Mi
spogliai. Il dolore sopravvenne in bagno. A tradimento. Dapprima pensai a bruciore di
stomaco, presi I’Ebimar, andai a letto, il cagnolino mi si accuccio vicino al collo, il suo calore
mi faceva bene benché il dolore aumentasse. Mi alzai, scesi in biblioteca, presi il Wendpunkt
(La svolta) di Klaus Mann, libro che una volta mi aveva annoiato, per verificare un brano di
cui qualche giorno prima aveva parlato Peter Bichsel. Il cagnolino mi accompagno. Ritornato
in camera da letto mi coricai di nuovo. Il cagnolino si accuccio accanto a me. Il bruciore
aumentava. Tentai di distrarmi leggendo ma il libro non mi diceva niente. Mi seccava avere
preso questo, ma di andare a prenderne un altro non avevo la forza. Mi sentivo gonfio. Provai
piu volte ad andare in bagno, a sedermi sul gabinetto. 1l cagnolino mi seguiva inquieto,
impaurito. Poi tornai a coricarmi, dal centro del torace fino a sotto il mento il dolore era
lancinante, mi faceva male I’ascella sinistra, anche il braccio sinistro, sentivo un formicolio
alla mano sinistra. 1l cagnolino si sposto piu in su, come se non volesse pesarmi sulla spalla
sinistra. Sapevo di avere un infarto, ma continuai tranquillamente a leggere quel libro che non
mi interessava affatto, caparbiamente - avrei potuto leggere altrettanto bene I’elenco
telefonico - con la testa del cagnolino premuta contro la guancia. Ogni tanto camminavo su e
giu per la camera da letto, per restare in vita non potevo far altro che concentrarmi sul dolore,
tale era la ferocia con cui mi aveva afferrato. Ero indifferente a tutto, mi accorgevo a stento
del cagnolino, che quando camminavo per la stanza si stendeva in mezzo al pavimento. Non
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dimenticato, non telefonai nemmeno a mio figlio che stava nella casa di sopra, mi ero
dimenticato anche di lui. Semplicemente non ci pensavo. Era triste che non potessi piu vedere
mia moglie, anche se per essere triste ero troppo apatico. Mi passo per la mente che andarsene
alla chetichella era la cosa migliore. Poi ripresi il libro, un po’ meravigliato che quella potesse
essere la mia ultima lettura - che cosa m’importava di Klaus Mann? -, constatai che Peter
Bichsel si era sbagliato, ma continuai meccanicamente a leggere, per sedare il dolore. Mi ero
immaginato che morire fosse diverso. Verso le sei e mezzo mi addormentai, alle sette e mezzo
ero sveglio, mi aveva svegliato I’assenza di dolore. Il cagnolino stava accoccolato accanto a
me. lo mi distesi, felice: falso allarme. Mi pervadeva un’indescrivibile sensazione di salute
quando all’improvviso il dolore ripiombo su di me, con estrema violenza. Era come se un
coltello mi dilaniasse il petto, e mi misi immediatamente in azione, forse perché da un simile
dolore non c’era scampo. Presi I’elenco del telefono, volli cercare un medico, avevo il vago
ricordo di un nome, ma mi sfuggiva di mente. Telefonai a mio figlio, gli dissi che mi
accompagnasse da un medico, uno qualsiasi; mi vestii, scesi dabbasso, seguito dal cagnolino.
La donna di servizio era tornata dalle vacanze, mi guardo spaventata: la investii gridando,
assurdamente, che ero malato, dov’era mio figlio? Lui mi stava gia aspettando in macchina,
mi accompagno in cittad. Non fu facile trovare un medico, i pit erano ancora in vacanza, ma
poi ero gia sdraiato sul lettino: elettrocardiogramma, prelievo di sangue, e dopo avermi a
lungo tastato e palpato I’addome finalmente il medico mi diede il responso: infiammazione
gastrica, ma la cosa preoccupante non era questa bensi il fegato ingrossato, con 600 di
glicemia, raccomandava caldamente il ricovero in una casa di cura. L’unico organo sano era il
cuore. Mi prese una gioia irrefrenabile. Il dolore non era ancora cessato ma il dottore mi
prescrisse una medicina, comprai subito due flaconi di un liquido lattiginoso, Maalox, con la
glicemia sarei riuscito a spuntarla. Una volta a casa mi misi a letto con un senso di sollievo. Il
cagnolino mi si sdraio di nuovo vicino. Il dolore continuava. Bevvi un intero flacone del
liquido lattiginoso, non riuscivo a dormire. La sera andai nella casa di sopra, per distrarmi
volevo guardare alla televisione “The Avengers . Facevo fatica a camminare in salita. Tornai
nella casa di sotto con il cagnolino. Tentai di fare conversazione con mia madre, gia con la
mano sul secondo flacone di Maalox. Mia madre era di buonumore, tutto sommato avevo
solo un’innocua gastrite. 11 cagnolino mi era venuto in braccio, mia madre intanto raccontava
della morte della nonna, riferiva ridendo che io, bambino di tre anni, le ero andato a dire
preoccupato che la nonna non sarebbe potuta andare in Paradiso, era troppo grassa, sarebbe di
sicuro rimasta incastrata nel camino. Mentre lei chiacchierava pensavo a Varlin, a come mi
aveva ritratto col cagnolino in braccio, non ascoltavo quasi piu mia madre. Andai a letto con il
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mi addormentai, il cagnolino accucciato accanto. L’ indomani mi svegliai senza piu dolore,
rimasi sdraiato fin verso mezzogiorno. A pranzo mi sentivo cosi debole da non riuscire a
sollevare il cucchiaio, e cominciai a insospettirmi. Tentai di parlare per telefono col mio
medico di Berna, ma era in vacanza con la famiglia, I’ospedale non volle darmi il suo
indirizzo, ma d’un tratto mi venne in mente dove avrei potuto trovarlo. Fu come
un’illuminazione, la sera gli parlavo al telefono. Disse che I’indomani mio figlio avrebbe
dovuto condurmi nel suo studio a Berna. Mio figlio mi accompagno, io non presi niente con
me, sempre convinto della diagnosi del medico di Neuchatel, I’unico mio timore era di dover
aumentare la dose giornaliera di insulina. Il dottore, di cui ero amico gia da molto tempo, mi
visito, mi misuro anzitutto la pressione, contrariamente alle sue abitudini non disse una
parola, fece un prelievo di sangue, lo diede alla sua assistente, sempre in silenzio mi fece
I’elettrocardiogramma, lo taglio in segmenti che poi sistemo su una cassettiera, li esamino poi
disse: “Vieni”. lo mi alzai, mi avvicinai a lui, fissai senza capirlo il cardiogramma, domandai:
“Allora?”. “Infarto”, rispose. In compenso la glicemia era normale. La diagnosi fu uno choc.
I medico resto impassibile, disse che se ero sopravvissuto gia tre giorni potevo benissimo
andare a pranzo da lui. Mangiai poco. Poi il dottore mi accompagno in citta. Faceva finta di
non essere preoccupato, ma io mi accorgevo di come mi scrutava. Entrammo in una libreria.
“Cercati libri per sei settimane”, mi suggeri in tono asciutto. lo scelsi La storia universale in
trenta volumi delle edizioni Fischer, poi con un taxi raggiungemmo I’ospedale. Mi sentivo
malissimo, ero prostrato. Nel frattempo mio figlio era andato a Neuchatel ed era ritornato con
il necessario, tra cui alcuni volumi di Proust, non ero ancora riuscito a leggerlo tutto. Piu tardi
porto anche una cassetta delle migliori bottiglie della mia cantina. Trascorsi una notte agitata,
chiamarono di nuovo il medico per un controllo. Benché nessuno sapesse in quale parte degli
Stati Uniti si trovassero mia moglie e mia figlia, due giorni piu tardi erano gia da me. A
Chicago mia moglie aveva per caso contattato I’ufficio della Swissair, alla notizia della mia
malattia aveva telefonato al mio medico, ed era gia stato predisposto tutto per il suo ritorno.
Cominciarono le lunghe settimane d’ospedale, la lotta accanita per riprendere la mia attivita,
le malaugurate visite di scrittori, i quali non capivano che nello stato in cui mi trovavo non mi
interessava nulla di cio che loro o io avessimo scritto, e che se parlavo in continuazione era
per autodifesa, per non essere coinvolto nei loro discorsi. Della Storia universale lessi per
primo il sedicesimo volume,*“Asia centrale”, pensavo che la cosa migliore fosse leggere
quanto di piu sconosciuto trovassi. Proust si rivelo una scelta inopportuna: addentrandomi
nella lettura sviluppavo una vera e propria animosita nei confronti dell’io narrante che si
spaccia per Proust. Finalmente, dopo il ritorno a Neuchatel, mia moglie mi accompagno a
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centro del paese. 1o mi riprendevo molto a fatica. | problemi che il teatro di Basilea si andava
creando da solo mi raggiunsero fino a Scuol. Frisch, che gia era venuto a trovarmi a Berna,
soggiornava allora a Tarasp. Nel suo Tagebuch (Diario) da notizia dell’ultima serata trascorsa
insieme: “Non & vero che non sappia ascoltare. Quando I’oste di Scuol viene a sedersi al
nostro tavolo per raccontarci qualcosa (per esempio come i grigionesi spennano I’Aga Kahn)
e poi continuare a parlare di stupidaggini, allora Friedrich Dirrenmatt € un Ercole
dell’ascolto; tutto dipende da chi e I’interlocutore.” Peccato che non ascoltasse anche Frisch.
La storia dell’Aga Kahn a dire il vero I’ho dimenticata, non perd quello che I’oste raccontava
degli engadinesi di Scuol, di un falegname per esempio, che I’oste riteneva fosse I’unico a
parlare solo romancio e a non capire il tedesco. Una mattina I’aveva trovato in piedi su uno
sgabello che premeva le mani contro una parte del soffitto. L’oste gli chiese in romancio che
cose stesse facendo. Lui stacco le mani dal soffitto, guardo in su e disse in tedesco: “Gott
gebe, dass es klebe” (“Se Dio lo concede, la colla non cede”). Poi scendendo dallo sgabello
soggiunse, sempre guardando il soffitto: “Und Gott gab, dass es klab” (“E Dio lo concesse, la
colla non cesse™). Dopo quella sera per otto anni non avrei piu rivisto Frisch, lo incontrai di
nuovo solo al funerale di Varlin. In luglio mia moglie ed io tornammo a Neuchatel. Nel corso
dell’estate André venne a trovarmi ancora una volta, ancora una volta ascoltammo musica
insieme, mia moglie rideva del nostro stare in silenzio. Poco tempo dopo mori, in circostanze
di cui mi resta un ricordo confuso e contraddittorio. Mi telefono dicendomi che era stato a
Barcellona, dove al “Ritz” aveva avuto un collasso, e che in seguito a cio aveva scoperto lo
champagne, che I’aveva guarito, spesso gli tornava un senso di oppressione al petto, ma con
lo champagne I’oppressione passava. lo intuii che avevo sentito la sua voce per I’ultima volta.
Yvonne si ritir0 in un istituto per anziani a Berna. 1o non tornai quasi piu al suo tavolo fisso,
ormai era abbandonato, per lo piu vi sedevano degli estranei. Cosi ci restava soltanto il
maitre. Una volta ricevetti una sua lettera, ma era quasi impossibile decifrarla, o forse non
volli decifrarla. Un’altra volta lo incontrai a Venezia, ci incrociammao senza salutarci. Lui € un
uomo di carattere, io sono un uomo di carattere, e cosi a forza di carattere per quasi trent’anni
sprecammo troppo I’uno dell’altro. Ammetto che i conti tornano a mio favore: io a lui devo
molto, lui a me niente. Era dell’opinione che si vive nel luogo in cui si abita, e per dare alla
sua vita, fuggevole come la vita di tutti, una certa illusione di durata non modifico mai nulla
del Vallon de I’Ermitage, e non vendette mai il terreno edificabile. E cosi la valle é rimasta a
disposizione dei vecchi dell’ospizio situato al suo imbocco, dei gitanti domenicali e degli
innamorati; il ripido pendio sotto le mie case I’ho acquistato io per prevenire eventuali
speculazioni. Ma il tempo é piu potente dell’uomo e dei suoi disegni. Ho gia dovuto abbattere
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I’ospedale cantonale, su verso lo Chaumont, tuttavia si prevedono cambiamenti anche per il
Vallon. La citta ha progetti grandiosi. Non solo richiede, come ogni villaggio svizzero, il suo
raccordo autostradale, ma dall’autostrada vorrebbe anche essere attraversata: il perché non lo
sa nessuno. In direzione di Biel, la pianura tra il lago di Biel e quello di Neuchétel é gia stata
deturpata da un’autostrada, alquanto assurda visto che verso Berna sfocia in una normale
carrozzabile. E” come se Neuchatel, il cui fascino consiste nell’aver mancato I’appuntamento
col presente, non volesse mancarlo col futuro. Ma, per essere giusti, solo il paesaggio gia
deturpato una volta é stato deturpato una seconda volta: nella pianura tra i due laghi anni fa
impiantarono la raffineria di Cressier, con quel buonsenso che contraddistingue gli Svizzeri in
generale: collocare nei posti piu pericolosi quanto di piu pericoloso si riesca a trovare. |l
canale tra il lago di Neuchéatel e quello di Biel porta acqua anche al lago di Murten, o
viceversa, a seconda del livello, e poi, dopo un po’ di avanti e indietro, tutto confluisce

nell’ Aare: Cressier € una delle tante bombe a orologeria che ticchettano nella Confederazione
Elvetica. Ora I’autostrada, che gia passa accanto alla raffineria, termina presso St-Blaise e
riprende solo dopo Neuchatel. E nella speranza di poter raggiungere, forse tra dieci anni,
Yverdon o addirittura Losanna, oggi si puo sfrecciare fin quasi a Boudry, percorrendo un
tratto di circa 12 km dotato di pomposi accessi ai villaggi circondati da vigneti, che vengono
pero a trovarsi in una sorta di quarantena perché Ii I’autostrada finisce bruscamente.
Evidentemente la citta e di ostacolo al progetto. Per risparmiare quei dieci minuti che
occorrono ad attraversarla tutta nei momenti di massimo traffico due volte al giorno si decise
di farle passare sotto un tunnel. Cosi la citta praticamente sparira, gia ora del resto quando mi
trovo all’estero devo spiegare in modo circostanziato dove si trovi Neuchétel. Ben presto un
viaggiatore straniero passera a tutta velocita al di sotto della citta e accanto alle sue rive senza
accorgersi di Neuchatel. | progettisti si mossero con la massima cautela. Anzitutto costruirono
un terrapieno lungo la riva con il pretesto di far passare di Ii I’autostrada e con la certezza che
la popolazione sarebbe insorta. La popolazione insorse. La nuova area asfaltata cosi ottenuta &
adibita a posteggio, incuneato tra citta e lago. Poi delegarono a Berna, al Consiglio Federale,
la responsabilita di decidere se costruire o no il tunnel che volevano a Neuchéatel: se una volta
tanto c’é un progetto da attuare, il compito spetta ai nostri massimi rappresentanti, gia
comunque seriamente impegnati a trasformare un popolo di pastori in un popolo di talpe.
Riponendo piena fiducia nel buon funzionamento dei politici si inizio a fare scandagli,
ovunque si aprivano trafori, e dato che un tunnel autostradale necessita di un camino per lo
sfogo dei gas di scarico, per la sua ubicazione fu scelto il bosco accanto a casa mia, sopra il
Vallon de I’Ermitage. Ma la piccola valle & molto amata. Si costitui un comitato anti-camino,

e un giorno ci riunimmo sulle rocce, eravamo circa cinquanta uomini. Il tempo era



inclemente, piovoso e freddo. Noi ci trovavamo sul Rocher de I’Ermitage, ai nostri piedi la
mia tenuta, la valle, la citta, il lago, sui quali trascorrevano nubi cariche di pioggia.
L’ingegnere comunale e il rappresentante di una ditta zurighese incaricata della costruzione
del tunnel spiegarono il loro progetto. Al di sopra della mia casa si vedeva sventolare una
bandierina, nel fitto del bosco a quanto pareva. L’ingegnere disse che visto il tempo
piovigginoso recarsi laggiu sarebbe stato un azzardo, per questo aveva organizzato I’adunata
sulle rocce da dove si godeva un’ottima vista: la bandierina era ben visibile, tutti potevano
accertarsi che il posto era appartato e non recava disturbo a nessuno. L’adunanza pero non si
lascio intimorire, ora che eravamo qui volevamo vedere I’esatta ubicazione del camino.
L’ingegnere dovette cedere. Scendemmo lungo i gradini di pietra che portano alle rocce e
attraverso uno stretto sentiero nel bosco arrivammo al luogo previsto per il camino. Ci
trovammo in una piccola radura al centro della quale era stata collocata I’asta con la bandiera.
Tutt’attorno crescevano piccoli cespugli e arbusti, e davanti a ogni piantina c’era un paletto
dipinto di marrone con in cima, inclinato, un cartellino verde che ne riportava la
denominazione botanica. Due uomini, uno in tuta blu I’altro in tuta bianca, si avvicinavano
correndo sul sentiero, facevano jogging, il sentiero fa parte di un percorso-vita. L’ingegnere
comunale piuttosto imbarazzato disse che sul camino non era stata ancora presa una decisione
definitiva, e nemmeno sul posto dove collocarlo, sarebbero trascorse ancora settimane prima
che si stabilisse il posto, ma il progetto del tunnel stradale doveva essere sottoposto a
votazione popolare. Un notaio salto su a dire che il progetto del camino faceva parte del
progetto del tunnel, e che, se i due progetti non venivano sottoposti contemporaneamente al
voto popolare, si poteva costruire il camino senza chiedere il parere della cittadinanza.
L’ingegnere comunale domando al notaio se per caso non riponesse fiducia nelle autorita. 11
notaio rispose che lui in linea di principio non riponeva fiducia in nessuna autorita, e un
professore di geologia propose di costruire il camino presso la Carriére de Téte plumée. Era
I’unico che sapesse qualcosa di questa cava. Ce n’erano molte sul versante meridionale dello
Chaumont, se ne estrae la pietra del Giura; quando la cava supera una certa dimensione viene
abbandonata. Anche la cava che si trova a dieci minuti da casa mia é stata abbandonata. Uno
dei padroni occulti della citta la usa come deposito per i suoi giganteschi macchinari. Ma ora
tutti volevano vedere la Carriere de Téte plumée. Il professore disse che era vicinissima e che
ci si poteva arrivare in macchina. Non sarebbe stato necessario, la Carriere de Téte plumée si
trovava a neanche mezzo chilometro sopra casa mia, nel bosco. 1o non I’avevo mai notata
perché vi si arrivava per una stradina male asfaltata, e quando vado a camminare coi miei cani
non sopporto i sentieri asfaltati, mi piace sentire la terra sotto i piedi. La colonna di macchine

si fermo. lo posteggiai la mia in un sentiero laterale e insieme al mio avvocato seguii gli



uomini che s’incamminavano a piedi per I’ultimo tratto di strada in salita. Per evitare una
pendenza troppo ripida era stato costruito un muro su cui la strada girava formando una specie
di rampa, e oltrepassato il muro la strada si adattava di nuovo alla curvatura conica del
terreno. Ma la colonna di automobili si era dovuta fermare perché oltre il muro la strada era
sbarrata da una transenna di ferro che fungeva da barriera, e accanto alla barriera c’era una
baracca cadente. Si poteva sollevare la transenna solo con una chiave, ragione per cui gli
operai della cava arrivando li con i camion rovesciavano i detriti al di sopra del muro
direttamente nel bosco, vuoi perché non avevano la chiave, o se I’erano dimenticata, vuoi
perché troppo pigri per proseguire oltre. La brutta massa di rifiuti aveva gia nascosto quasi
completamente il muro. Noi aggirammo la barriera, che impediva solo il passaggio delle
macchine, e seguimmo la strada, che tale ormai non si poteva piu definire, malamente
rattoppata com’era con catrame nero e irregolare, sembrava che I’avessero semplicemente
fatto colare dall’alto. Alla nostra sinistra bosco, sterpaglia morta, alberi rinsecchiti e soffocati
dall’edera, a destra mucchi di pietrame giallo neocastellano, in mezzo sparsi alla rinfusa
catrame, lastroni di asfalto, plastica, rottami di metallo in un disordine caotico, e davanti a
noi, all’orizzonte verso cui salivamo, larici isolati si stagliavano contro un cielo gravido di
nuvole e lucido di pioggia. Arrivati in cima ci trovammo sul bordo di un cratere: questa
impressione era dovuta al fatto che davanti all’uscita meridionale della cava, tagliata nel dorso
della montagna, avevano ammassato un terrapieno di detriti che la ostruiva. Salendo da ovest
ci trovavamo proprio nel punto in cui il terrapieno si ricongiungeva col terreno naturale. Di
fronte a noi si trovava la parete orientale della cava, nuda roccia del Giura, strati parelleli di
pietra calcarea bianca con la stessa curvatura del dorso della montagna, sembravano tappeti
folti e ingrigiti, distesi I’uno sull’altro. 1l lato nord della cava era anch’esso di nuda roccia del
Giura, e sopra era stata costruita una rampa di cemento sulla quale stava un mostro arancione:
un’autobotte circondata da operai in tuta protettiva arancione, dall’autobotte schizzava fuori
un potente fiotto di liquame nero che scavalcando la rampa e le rocce biancastre del Giura
andava a finire sul fondo del cratere, proprio davanti ai nostri piedi. Era come se un dinosauro
soffrisse di diarrea. La merda scrosciava in un lago nero, oleoso, costellato di bottiglie di
plastica. Sugli uomini si era posata una strana atmosfera di raccoglimento. Cio che vedevamo
era imbarazzante per tutti. La cava era I'immondezzaio di Neuchatel. Una discarica: luoghi
simili intaccano qualunque patriottismo. In questo gigantesco, laido buco finiva tutto cio che
gli addetti alla nettezza urbana pompavano fuori da canalizzazione e pozzi neri, compresi
probabilmente la fanghiglia degli impianti di depurazione e, tempo addietro, i resti di olio
combustibile, che non si erano ancora sedimentati. Questa lurida brodaglia scura si infiltrava

lentamente tra gli strati rocciosi sui quali, piu sotto, poggiavano la mia casa e il mio studio, e



si scavava una via fino a raggiungere il lago, i suoi pendii rocciosi e le sue rive, dove si adagia
la citta. Ritornammo a casa in silenzio. Quando, tempo dopo, andai di nuovo lassu, vidi
alzarsi una nuvola di grossi uccelli neri, corvi, sulla discarica alitava un odore di sangue.
Puzzava di assassinio. Gettai un sasso nella broda nera, affondo lentamente producendo bolle
d’aria, formo un gorgo lento, che si tinse di rossastro. Dal bordo della discarica si vedeva il
lago fin oltre Yverdon, difficile immaginare un luogo piu idilliaco per una discarica. E se
qualcosa mi spinge a ritornare in questo posto, se lo faccio vedere agli amici, e solo perché li
mi assale il ricordo del villaggio in cui sono cresciuto. Noi bambini giocavamo spesso nel
deposito delle immondizie, dove raggi arrugginiti di biciclette, caldaie del latte ammaccate,
macchine da cucire rotte si trasfomavamo in giocattoli fantastici; mi piaceva andarci di sera,
all’ora del tramonto, con la bicicletta di mio padre, passando davanti al cimitero vecchio,
sopra al ponte, davanti al cimitero nuovo. Non ¢’era ancora nessuna casa, una stradina
campestre arrivava fino all’immondezzaio attraverso la pianura; io immaginavo di essere su
una nave, di scivolare su un oceano infinito, parlavo da solo a voce alta, ripercorrevo la
stradina indietro e poi ancora avanti, finché apparivano le prime stelle, e tornavo a casa. Ma
quando per la prima volta mi trovai I, sul bordo di questo cratere perso, pieno di un magma
repellente di escrementi e depositi di filtraggio, sprofondato nel bosco sopra il luogo dove
abitavo e lavoravo: fu allora, e solo allora, che capii, un quarto di secolo dopo, che qualcosa
mi aveva spinto a venire qui, su questo lago e sopra questa citta, dove di fatto io vivo. E capii
anche qualcosa di piu: I’attore Hans Christian Blech mi racconto una volta che durante
I’avanzata dell’esercito tedesco in Russia, durante la Seconda guerra mondiale, era stato
assegnato a una compagnia di disciplina. Una volta, nel tardo pomeriggio, si erano addentrati
fino a una landa persa nel nulla, senza rifornimenti, cosi che lui si era messo in cammino da
solo alla ricerca di cibo, mentre il sole gia tramontava. Un contadino gli aveva indicato un
bosco, e li aveva trovato una radura piena di gallinacci, disse che non aveva mai visto una tale
quantita di funghi; presi tutti quelli che poteva era quindi ritornato alla sua compagnia. Due
anni piu tardi, durante la ritirata dell’esercito tedesco, capitato nei pressi di quel bosco proprio
nella stessa stagione, era andato in cerca della radura, la radura era recintata e sopra il
cancello d’ingresso c’era scritto “Katyn”, era il nome del bosco in cui Stalin aveva fatto
trucidare a migliaia gli ufficiali polacchi. A questo deve pensare, disse I’attore, ogni volta che
recita il Woyzeck e arriva il punto in cui Woyzeck dice al dottore: "1 funghi, signor dottore,
ecco cos’e! Ha gia visto lei in quali strane figure i funghi escono dalla terra? Se si potesse
leggerle.” Ora queste figure possiamo leggerle. Attraverso le associazioni che evocano. Il
deposito di immondizie del mio villaggio poteva ancora essere trasformato in un parco giochi,
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mia infanzia non sono piu gli stessi di oggi: questi sono segni che suscitano altre associazioni,
immagini di crimini, visioni di discariche di esseri umani come Auschwitz. Le figure dei
funghi sono diventate le figure che gli uomini lasceranno sulla terra: discariche di scorie
radioattive come uniche testimonianze che é esistita, una volta, la scimmia predatrice uomo.
Solo quando cesseranno gli effetti delle radiazioni il pianeta, che ci era stato donato perché

noi ci rivelassimo, ritornera vergine.



Poscritto 81: I’inverno non ha fatto bene né ai nuovi cani pastore né a me. La neve € scesa
troppo presto, non si e sciolta, & ghiacciata. | caprioli si inoltravano nel bosco gia all’ora in cui
facevo le mie passeggiate, dovevo tenere al guinzaglio il bracco (con noi da circa tre anni),
mentre la femmina (arrivata da noi qualche settimana prima del bracco, di cui aveva la stessa
eta) decisi di lasciarla libera: era troppo giocherellona per essere pericolosa per i caprioli. La
polizia era di opinione diversa. Smisi di fare passeggiate. 1l ghiaccio e il cane eccitato al
guinzaglio le rendevano troppo faticose. Cosi il giorno del mio sessantesimo compleanno non
mi sentivo particolarmente in forma, inoltre Neuchatel aveva organizzato festeggiamenti in
mio onore, e cid mi metteva a disagio, eppure sentii improvvisamente che ero diventato un
neocastellano, non si vive impuniti meta della propria vita in una citta. Cinque giorni piu tardi
a Zurigo non mi sentivo affatto zurighese, benché avessi scritto e lavorato molto per il teatro
di quella citta, nella quale inoltre vive la maggior parte dei miei amici. Non mi ero mai sentito
zurighese ma nemmeno bernese o basilese, e in piu il teatro era circondato dalla polizia, fuori
si erano radunati giovani del “movimento” vista la presenza del sindaco e del prefetto. Cosi
mi hanno festeggiato rinchiuso e tenuto in quarantena. L’atmosfera di Zurigo era ufficiale,
familiare invece quella di Neuchatel. Si inizio con la Fantasia cromatica e fuga di Bach
suonata dal nipote del pastore da cui io, piu di quarant’anni prima, mi recavo in bicicletta:
allora, per arrivare a La Tourne nella sua casa di campagna, avevo attraversato per la prima
volta Neuchatel. Non solo: anche il coro di “Jodler” di Konolfingen, nella sua ovvieta, risulto
d’un tratto molto pit adatto a me che non la rappresentazione del Romulus a Zurigo. Mentre il
giovane pianista suonava io pensavo all’ultima volta in cui avevo visto suo nonno: da
Rochefort si era trasferito a Zurigo, giaceva gia moribondo in una stanza spoglia che dava
sulla strada, al piano terra di un piccolo ospedale qualunque, dall’aria spettrale. E mentre il
coro di Konolfingen cantava mi domandavo se qualcuno di loro non fosse uno di quei
ragazzotti ben piantati, figli di contadini, che allora mi picchiavano, e che potevano
picchiarmi perché erano piu grandi di me, ma mi resi conto che ora io ero piu vecchio della
maggior parte di quei cantanti di jodel con il loro costume beige chiaro e il cappello nero
floscio, di cui solo alcuni potevano avere la mia eta. Quando la sala della Cité universitaire in
cui si era tenuta la festa si fu lentamente svuotata, scorsi nell’ultima fila un vecchio che non
riconobbi, tanto era cambiato. Era il maitre. Lo raggiunsi. “Je suis un encore la”, disse. Piu
tardi salii verso la citta con il Rettore e alcuni conoscenti, le autorita avevano offerto una cena
da Liechti al “Rocher”. Mi accompagnava il mio medico di Berna, salimmo verso la stazione
su per una scala che sembrava non volesse finire mai, avvertii nel dottore la stessa
preoccupazione di quella volta in cui eravamo andati in libreria a scegliere i libri da leggere in

ospedale. Da Liechti, dove gli altri si erano gia radunati, trovai ancora il maitre. Era stato



invitato su mio desiderio, ma lui si ostinava a sostenere che I’aveva invitato la citta. “Nous
payerons quand méme” asseri. Rimase fin verso le undici. Un amico di Liechti, un oste da cui
talvolta mi fermo a mangiare, lo accompagno a casa. lo mi accomiatai: “Au revoir, maitre.” E
lui rispose: “Le maitre, c’est vous, car je ne suis qu’un centimetre.” Era la prima volta che
esagerava per difetto. Quando I’oste I’ebbe accompagnato a casa, il maitre gli ordino di
entrare. L’oste, uno svizzerotedesco bonaccione, ubbidi. Il maitre si accomodo su una
poltrona nel suo salotto, appoggio i piedi su una sedia e ordino: “Enlevez-moi les

chaussures!”

Traduzione di Donata Berra



