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Friedrich Dirrenmatt, Remarques personnelles sur mes tableaux et mes dessins (1978)

Par rapport a mes ceuvres littéraires, mes dessins ne sont pas un travail annexe, mais les champs
de bataille, faits de traits et de couleurs, ou se jouent mes combats, mes aventures, mes expériences
et mes défaites d’écrivain. J'ai toujours été un dessinateur. Cependant, la Crucifixion | est le premier
de mes dessins qu’'aprés coup je puis encore accepter, pour la simple raison que je ne suis pas un
dessinateur “artistique”, mais un dessinateur “dramaturgique”. Je ne me soucie pas de la beauté de
Iimage, mais de sa possibilité. Pour prendre un exemple dans le “grand art* : le David de Michel-Ange
est quelque chose d’insensé, un colosse de 5,5 métres de haut, tandis que Goliath, selon la Bible, ne
mesurait que 2,9 métres. Mais le David est une sculpture importante parce que Michel-Ange le saisit,
tel un dramaturge, dans ce moment ou il devient statue. C’est I'instant ou David pour la premiére fois
percoit la présence de Goliath et se demande comment il pourrait le vaincre : ou dois-je lui jeter mon
caillou ? En cet instant 'homme demeure dans I'immobilité parfaite de la réflexion et de I'observation.
Il devient dramaturgiquement statue. On peut faire une remarque semblable a propos du Moise de
Michel-Ange. Il est représenté a l'instant ou il prend conscience de ce que Jahvé lui a déja appris :
gue le peuple danse autour du veau d'or. Il est encore dans I'étonnement, la colére en lui ne fait que
se préparer, il a encore en mains les tables de la loi, mais l'instant d’aprés il va bondir sur ses pieds,
les briser a terre, ordonner de tuer trois mille hommes de son peuple : c'est la pensée dramaturgique,
devenue statue.

Dans mes Crucifixions je me suis donc posé la question dramaturgique : comment puis-je
représenter aujourd’hui une crucifixion ? La croix est devenue un symbole, on peut s’en servir aussi
bien comme d’'un bijou d’'ornement, par exemple entre les seins d’'une femme. La pensée que la croix
fut un jour un instrument de torture s’est perdue. Dans ma premiéere Crucifixion j'essaie, par la danse
autour de la croix, de la retransformer en croix, d’en faire I'objet de scandale qu’elle représenta jadis.
Dans la deuxieme Crucifixion, la croix est remplacée par un instrument de torture encore plus atroce,
la roue, et d'autre part ce n’est pas un homme qui est ainsi roué, mais plusieurs ; un seul personnage
est crucifié, c'est une femme décapitée et enceinte ; un bébé pend de son ventre ouvert. Des rats
trottinent autour des échafauds. Dans la troisieme Crucifixion, c'est un gros Juif qui est crucifié, ses
bras sont taillés a la hache, il est pris d’assaut par les rats. Ces planches ne sont pas nées d'un “go(t
pour I'horrible* : d'innombrables humains sont morts d’une maniére incomparablement plus horrible
gue Jésus de Nazareth. Ce qui devrait étre notre scandale, ce n’est pas le Dieu crucifié, mais 'homme
crucifié. Car la mort — si horrible soit-elle — ne peut jamais étre aussi affreuse pour un Dieu que pour
un homme. Le Dieu, lui, en reviendra. Tant et si bien que le scandale du christianisme, ce n’est pas la
croix, mais la résurrection, et c'est ainsi seulement qu'il faut comprendre la planche intitulée
Résurrection, qui remonte a 1978. Ce n’est pas un Dieu rayonnant, mais une momie, qui ressuscite
sans témoins. Ici se marque un paralléle avec ma création théatrale : dans le Météore, le scandale
consiste en ceci qu'un homme ne cesse de mourir et de ressusciter. Précisément parce qu'il vit le
miracle dans son propre corps, il ne peut y croire.

Pour les Anges, c’est différent. En 1952, écrivain désargenté, j'acquis a grand peine une maison a
Neuchéatel. La situation était assez difficile. Qui, méme a I'époque, aurait prété de l'argent a un
écrivain ? La “Pax“, une assurance-vie aux mains de laquelle se trouvait I'hypothéque de premier
rang, n'a pas tardé a dénoncer mon contrat. Cependant nous avions la possibilité d’habiter la maison.
Toute aide était la bienvenue. C’est alors que naquirent mes deux gouaches, Les astronomes et
Couple d’amants noyés, dans une technique que je n'ai reprise qu'en 1978 (Le monde des Atlas). Je
peignais la nuit, et tandis que je travaillais, vers deux heures du matin, je recevais toujours la visite
d’'une chauve-souris, un charmant petit animal que je baptisai Mathilde. Un jour, je manquai a la
loyauté : je fermai la fenétre dans l'intention de capturer Mathilde. Lorsque ce fut fait, je la montrai aux
enfants et je leur expliquai que Mathilde était un ange des souris. Puis je lui rendis sa liberté. Elle était
trés vexée et ne se montra plus jamais. Depuis ce temps-la, le motif des “anges” ne m’a plus laché.
Non dans un esprit de moquerie ; de présomptueuse témérité, plutdt. Ce fut la vengeance de
Mathilde.

Je dessinai dinnombrables anges humains, y compris des chérubins ovipares, en toute
décontraction ; des caricatures. Mon humour m’'égarait. Ce facteur — le principal chez moi — ne doit
jamais étre sous-estimé ; il joue partout son réle. Ce n'est que petit a petit que je parvins a
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comprendre que les anges sont en réalité des étres qui éveillent la peur, des étres par rapport
auxquels Mathilde est comme un lézard face au tyrannosaurus rex. Je commencai a m'intéresser a la
représentation dramaturgiqgue d'un ange aujourd’hui. Or dans l'art il n'existe guére d'anges qui
m’'éclairent la-dessus, sinon peut-étre les anges en colére, qui donnent des coups, dans I'’Apocalypse
de Direr. J'essayai donc de représenter ces étres dramatiquement : les deux Anges de la mort et
I’Ange auquel je travaillai longtemps. Les anges aussi sont quelgue chose de terrifiant.

Lorsqu’Elisabeth Brock-Sulzer a évoqué, a propos de mes dessins a la plume, une “technique en
mezzotinte chez le premier Dirrenmatt®, et qu’elle a voulu voir dans les dessins plus tardifs — par
exemple les croquis rapides, d'aprés nature, au stylo a bille — une “libération”, je ne peux pas me
ranger a son avis. Ces dessins ne sont pas dramaturgiques mais conventionnels. N'importe quel
peintre les exécute mieux. C’'était pour moi une lubie, un exercice ; de méme, pendant quelques
semaines, j'ai confectionné des collages ; et je n’ai jamais cessé de faire des caricatures. La technique
gue j'ai développée dans mes dessins a la plume, c’est ma “constante “ en ce domaine : ici je posséde
une certaine expérience, et I'on peut observer une évolution. Personnellement je préfere la peinture.
La peinture m’arrache a mon travail, tandis que mes dessins a la plume naissent sur mon bureau, la
ou j'écris, de méme évidemment que les lavis. Ainsi, la série des peintures du Minotaure (1975) est
née rapidement ; j'y travaillais souvent tét le matin, aprés une nuit passée a me tourmenter sur mon
écriture. Sur un dessin a la plume, en revanche, je travaille en moyenne deux semaines environ. Et
souvent je le reprends et le retravaille a nouveau.

Les scenes du Pape sont également congues comme une dramaturgie et non comme des
blasphémes. Cela dit, il y a quelque chose de scandaleux a ce que quelgu’'un prétende qu'il est le
représentant du Christ sur la terre, qu'il est infaillible, etc. Je me souviens d'une discussion a la
télévision, sur le Vicaire. Hochhut a été agressé par un prétre : n'avait-il pas honte, avec sa piéce de
théatre, de blesser des millions de croyants, pour lesquels le pape est quelque chose de saint. On
aurait d0 demander au prétre s'il n’avait pas honte que le pape, avec sa prétention, blesse ceux qui ne
croient pas en lui. Je ne crois pas en lui. Le christianisme qui ne se concgoit pas comme un scandale
n'a plus la moindre justification. Le pape est le symbole du théologique, donc de I'ergotage, de la
certitude d’'étre en possession de la vérité. Celui qui posséde ce genre de certitude ne peut que se
quereller. C’est pourquoi il y a toujours beaucoup de papes — religieux et politiques — et c’est pourquoi
les querelles, entre eux, sont sans fin : toujours la vérité se dresse contre la vérité, jusqu’a ce que le
dernier pape, a cheval sur le mammouth de sa puissance, disparaisse dans I'ére glaciaire et nocturne
de 'humanité.

A propos des dessins de la Tour de Babel: ce que je voulais faire, c'était représenter
dramaturgiquement la hauteur de la tour. Ce theme a été souvent traité. Je pense aux tableaux de
Breughel. Mais pour moi la tour était toujours trop petite. Ce n’était jamais la tour par excellence. Dans
mes dessins, on voit clairement la courbure de la Terre — dans le premier, Turmbau |, par rapport a
cette courbure, la hauteur de la tour est de 9000 kilometres. Les “nuages” qu’elle accroche sont une
poussiere cosmique qui vient lécher le globe terrestre. A l'arriere-plan, le Soleil, tel qu'il apparait
lorsqu’on ne tient pas compte de la zone des lignes rouges de I'hydrogéne. Depuis mon enfance
villageoise, je me préoccupe d’astronomie. Plus tard la physique a fait son entrée dans ma réflexion,
et aujourd’hui ce qui m'amuse le plus, c’est une de ses branches, la cosmologie. C’est ici que se
continue la modernité des Présocratiques. Ainsi, tous mes tableaux de la construction de la Tour
montrent I'absurdité de I'entreprise : construire une tour qui atteindrait le ciel ; et avec cela, I'absurdité
de I'entreprise humaine en général. La Tour de Babel, c'est le symbole de I'hubris humaine. Elle
s’écroule, et avec elle s’écroule le monde humain. Ce que I'humanité laissera, ce sont ses ruines. Les
Turmbau IV et V montrent cet effondrement : en méme temps, c’est la fin de la vie sur la Terre. L'étoile
qui explose dans Turmbau IV est une supernova. Il n’en restera qu’un point blanc, une étoile a
neutrons, une étoile d’'une densité infinie. Les galaxies deviennent visibles a différents stades de leur
devenir et de leur disparition, et I'on pressent la présence de “trous noirs* géants. lls représentent
I'état ultime d’étoiles qui pourront alors étre a I'origine de nouveaux mondes — peut-étre.

Le motif de la fin du monde est lié a celui de la mort : tout homme qui meurt vit sa fin du monde.
Que dans mes dessins — comme dans mes pieces de théatre — le bourreau joue un role, cela n'a rien
d’étonnant : I'étonnant, ce serait son absence. L'étre humain, a notre époque, a repris le role du
vieillard a la faux. Mais dans la fonction du bourreau, il n’a plus cette bonne vieille figure. A ce propos
il me revient parfois cette pensée de Schopenhauer : la vie d’'un individu est comparable & celle d’'une
vague de la mer ; elle passe, mais d'autres vagues naissent a sa place. Je n'arrive pas a penser qu'un
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jour “je ne serai plus“. Je peux me figurer que je suis “toujours” quelqu’un. Toujours un autre. Toujours
une nouvelle conscience, et moi aussi je vivrai un jour la fin du monde. C’est ainsi que cette fin du
monde est d'une actualité perpétuelle. Ce théme, je lui ai donné forme sur la scéne, dans Portrait
d’'une planéte. J'ai concu le texte comme un exercice d'acteurs, afin de dire le plus possible de choses
avec un minimum de moyens dramaturgiques. Avant d'écrire la piéce, j'ai représenté ce motif a l'aide
d’'une technique hybride (Portrait d'une planéte Il) : la photographie d’'un homme tenant une téte sous
chaque bras avait paru, a I'époque de la guerre du Vietnam, dans beaucoup de journaux illustrés. Au-
dessous, a gauche, on voit une capsule spatiale complétement brilée, et dans laquelle deux
astronautes américains sont morts. Le Boucher universel est un personnage de la premiére version de
la piece.

C’est ainsi que ma pensée dramaturgique, dans I'écriture, le dessin, la peinture, tente de découvrir
des figures toujours plus définitives, des formes artistiques abouties : par 'intermédiaire du motif de
Sisyphe, je me suis aventuré dans celui d’Atlas. Ma premiére gouache sur Sisyphe est née I'année
1946, en méme temps que le Pilate. J'avais quitté I'Université et je prétendais devenir peintre. Il aurait
été aventureux d’annoncer que mon but était I'écriture. Ces deux tableaux, je les ai peints comme des
especes dalibis, pour prouver a mes camarades étudiants que ma peinture, c'était du sérieux. En
méme temps, j'écrivis deux nouvelles, “Pilate”, et “Portrait de Sisyphe“. A propos de Sisyphe, je
voudrais seulement remarquer que je me posais d’abord la question de savoir ce qui contraint le héros
a rouler sans cesse a nouveau sa pierre vers le haut de la montagne. Peut-étre est-ce une maniére de
se venger des dieux : il met en évidence leur injustice.

De méme, avec Pilate, I'idée ne me quittait pas que le procurateur avait su dés le premier instant
gu’il avait un Dieu devant lui ; qu'il avait été convaincu au premier regard que ce Dieu était venu pour
le tuer. Atlas, au contraire, est une figure mythologique que I'on ne peut représenter a nouveau
gu’aujourd’hui, ce qui est paradoxal. Car un homme qui porte la volte du ciel, cela parait contredire
notre vision du monde. Mais lorsque nous nous représentons le stade initial de I'univers comme une
boule incroyablement compacte, de la dimension de I'orbite de Neptune, ou comme un trou noir, qui
reconduit au big bang primitif ; ou lorsque nous imaginons le stade ultime d’'un univers qui s’écroule
sur lui-méme parce qu'il est devenu trop lourd, alors la vision d'une boule d'un poids effroyable
réapparait devant nos yeux, et dans cette vision de I'univers la mythologie d'Atlas redevient possible,
en méme temps qu’elle représente la figure ultime de 'homme qui doit porter le monde, son monde.

A la méme période que certaines images d’'Atlas, j'ai congu ma piece de théatre “Die Frist“. Ce
n'est pas un hasard. Il y est aussi question de deux hommes dans la situation d’Atlas : le premier
essaie de porter le monde, le deuxiéme voudrait ne pas le porter, mais a la fin il doit le faire. Cela dit,
ma premiére représentation de cette figure mythologique remonte a 1958, c'est Le refus d’Atlas. Le
plus important, dans cette vision de la fin du monde, ce sont les hommes. lls portent des inscriptions :
“Atlas ne doit pas refuser, Atlas n'a pas le droit de refuser, Atlas ne peut pas refuser “... Celui qui a
écrit qu'Atlas refusera, on lui a tranché la téte : la catastrophe prévisible arrive, ou pour étre plus
précis : des catastrophes prévisibles arrivent. Que tout doive se payer un jour, un dessin le souligne,
avec son titre singulier: “Les cercueils de verre des morts seront des béliers“. En termes
dramaturgiques : les choses prennent la pire tournure possible. Que dans mes ceuvres je mette
toujours les choses au pire, cela n'a rien a voir avec le pessimisme, rien non plus avec une idée fixe.
La pire tournure possible, c'est ce qui est dramatiquement représentable ; c'est exactement, au
théatre, ce qui fait qu'en sculpture le “David “ devient statue, et que mes créations picturales ont cette
valeur de drame.

C’est un peu la méme chose avec La catastrophe. Le tableau représente bien davantage qu’un
accident de train avec ses conséquences en chaine. Simultanément, dans le haut, le Soleil se heurte
a un autre corps céleste. Six minutes plus tard, la Terre n’existera plus. Ici aussi: la pire tournure
possible. La tentative de décrire non une catastrophe, mais la catastrophe. Ce qu’on peut représenter,
ce n'est pas la chose en soi, ce sont les images en soi. La derniére mouture du motif d’Atlas fait partie
de mes ceuvres préférées. Il est né d’'une lubie. A la paroi de mon atelier, j'avais fixé cote a cote deux
feuilles de mon format préféré pour les gouaches, 100x71 cm. J'avais en vue une esquisse rapide.
C’était en 1965. Et depuis, j'en suis toujours a travailler sur ce tableau. J'aurais dd le savoir : je n'ai
jamais fait la moindre esquisse d'un de mes tableaux. Celui-ci est reproduit dans son état du 10 juin
1978. On peut y voir des Atlas qui jouent avec la boule du monde. Plus un monde est lourd, plus son
état ultime est petit. Les Atlas du premier plan halétent sous leurs boules. Je dois aussi signaler que
I'impression produite par un atterrissage nocturne a New-York joue son réle la-dedans ; c’est alors que
j'ai compris pour la premiére fois & quel point il doit étre infernal de vivre sur une terre surpeuplée.



Quelques mots sur mes portraits : ils sont nés rapidement, a part les deux premiers. Je suis
content d’avoir réussi au moins en peinture un portrait de Walter Mehring ; jusqu’a présent je n'y suis
pas arrivé par I'écriture. Ce poéte au verbe extraordinairement puissant, dans beaucoup de ses
poémes tardifs, a survécu — non pas a lui-méme, mais a nous. (...) C’est en 1965 que jai fait le
portrait de I'acteur Leonard Steckel, de mémoire. Le portrait de Varlin, je I'ai dessiné le 22 octobre
1977. C’est le dernier jour que j'aie passé avec lui. Nous avons parlé peinture. Varlin me disait qu'il
tenait Matisse pour le plus grand peintre de notre temps. Il ajoutait : “Ce qu'il y a de triste dans la
peinture : on se tient devant une toile vierge, on s’empare d’'un pinceau, et déja la toile est bousillée*“.
Puis il a dessiné mon portrait, plusieurs fois, et chaque fois il le raturait. Il n’en a laissé subsister qu’un,
me I'a donné, puis il a déclaré qu'il voulait dormir et que je devais, moi, dessiner son portrait. Lorsqu’il
s’est réveillé, il voulut voir le résultat. Il me demanda s'il avait réellement cet air-la. Je ne répondis rien,
et Varlin reprit : alors je n’en ai plus pour longtemps. Le 30 octobre il est mort.

Le Portrait d’'un hotelier représente mon ami Hans Liechti, qui est restaurateur et collectionneur,
originaire de Zaziwil, a environ trois quarts d’heure a pied du village ou je suis né. Comme moi, il a
atterri a Neuchatel. Apres avoir écrit, je reste souvent chez lui jusque tard dans la nuit, je lui parle de
mon travail, et je dessine ce qui me tombe sous la main. Je ne sais pas si, sans lui, je pourrais encore
peindre ou dessiner. Son enthousiasme pour la peinture stimule ma création. Son portrait est né un
dimanche aprés-midi. Il avait travaillé aux fourneaux, son bistrot avait affiché complet a midi, puis de la
famille était arrivée, et le soir il avait encore un banquet dans la salle du premier étage. Il est arrivé en
tenue de travail dans mon atelier, pour se reposer. Aprés une petite heure il m'a quitté, afin de
retourner a ses fourneaux, et j'ai terminé le tableau. A dix heures du soir je I'appelai, je voulais qu'il
vienne. Il vint, toujours en tenue de travail, et se déclara satisfait de moi.

Mes derniers dessins a la plume sont encore des portraits : le Dieu en colére — qui ne comprendrait
sa rage ? (J'ai terminé ce dessin chez Liechti, avec un couteau de cuisine). Mazdak fut le fondateur
d'une secte communiste. En 530 avant Jésus-Christ environ, trois mille de ses disciples furent
enterrés vifs, téte la premiére, par le grand roi de Perse — et c’est ainsi que leur idée fut plantée en
terre. On peut tuer un homme, mais l'idée continue de vivre. L’enfant que met au monde I'Ophélie
solitaire et folle ne sera ni solitaire ni fou. Les vautours émasculent le cosaque lié sur son cheval. Mais
il continue de vivre en poésie. Chronos émasculant Ouranos : c’est ainsi seulement que pouvait
s'instituer son régne ; la représentation mythologique du big bang originel.

Avec les Labyrinthes, je m’empare d’un motif qui me fascine également en littérature. Je I'ai traité
d'abord dans la nouvelle “La ville*, et maintenant dans “La guerre dans I'hiver tibétain“. Le Minotaure
appartient a ce théme du labyrinthe. C’est une figure monstrueuse, et a ce titre il est I'image du
solitaire, de l'isolé. Le solitaire se tient en face d’'un monde qui lui est impénétrable : le labyrinthe, c'est
le monde vu par le Minotaure. Les gravures du Minotaure (1975) montrent aussi cet étre privé de
I'expérience d’autrui, du “tu”. Il n'est capable que de violer et de tuer. Il ne meurt pas du fait de Thésée
(comme dans la série de 1984/85), il creve comme une piece de bétail. Thésée n’est pas en état de le
traquer. Le meurtre du Minotaure est une légende. C’est de la figure du Minotaure qu’'est née, par
association, la planche intitulée Le taureau universel, dans une technique un peu différente, parce que
le papier n’en permettait pas d’autre. Le Taureau universel est le symbole de ce monstre qui court,
habité par I'amok, et que nous appelons “histoire universelle®. La planche Les deux animaux
représente une paraphrase du manichéisme qui est réapparu de nos jours : cette conviction que
I'histoire universelle est un combat entre deux principes, un bon et un mauvais. Les deux sauriens qui
se sont dévorés réciproquement a l'arriere-plan témoignent d’une identique obstination.

Naturellement, il y a aussi des planches non dramaturgiques, des associations avec des motifs
littéraires, comme par exemple Fuite | et Fuite Il, que javais traités jadis dans “Le Tunnel“ et dans “Le
Piege“. Je n'ai jamais appris a dessiner ou a peindre. Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, comment
on peint des huiles. La seule personne a qui j'aie demandé : “Mais comment fait-on des peintures a
I'huile ?* fut Anna Keel. Elle me répondit : “Prends du pétrole”. Mes huiles, je les ai toutes peintes en
1966. Le fait que j'aie également peint mes tableaux de Banques a 'huile et au pétrole n’a rien a voir
avec une critique des banques suisses. Au contraire, je leur donne une fin honorable (Ultime
Assemblée Générale de I'Etablissement Bancaire Fédéral), et cela devrait augmenter ma crédibilité
aupres de nos banques. C'est ce que j'espeére, surtout maintenant, ou elles me sont plus nécessaires
gque jamais, puisque — comme je viens de le lire dans Construire — pour la critique, je n'ai plus
d’'existence littéraire. Cependant, je suis revenu, depuis, a la peinture a I'eau. Ce sont précisément
mes tableaux des Banques qui montrent clairement que les motifs de mes dessins et peintures ne
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sont pas a chercher seulement dans des réflexions dramaturgiques : mes Banques sont I'écho de ma
comédie “Frank V*“, qui est I'opéra d’'une banque privée. Une piéce de théatre dont la réalisation
scénique, au fond, n'a jamais réussi. J'en ai sur ma table de travail une nouvelle version. Mais la Tour
de Babel, elle aussi, renvoie a une ceuvre détruite. Le dessin ? Une activité de substitution.

Mais il existe bien sdr d’autres rapports encore entre ma création littéraire et mes dessins. Toute
représentation, par quelque médium que ce soit, présuppose un arriere-plan fait d’impressions,
d’'images, de pensées. Cet arriere-plan, aujourd’hui, n'est plus commun a tous; on peut se dire
engagé a gauche, catholique, ou les deux ensemble, etc. L'écrivain d’aujourd’hui, mais aussi le
peintre d’aujourd’hui cherche en général inconsciemment une idéologie, quelque chose d’universel.
Depuis toujours je me suis refusé a me laisser mettre sous un dénominateur commun. C’est pourquoi
je ne suis nécessairement compréhensible que d'un petit nombre de gens. On ne saisit pas si
aisément les fondements de ma création littéraire, ni de mes tableaux. Ces fondements relévent d’'une
pensée personnelle essentiellement liée a la théorie de la connaissance, et d’'un humour de nature
subjective. C’'est pourquoi I'on préfére ne pas me prendre au sérieux, sans quoi I'on serait obligé
d’entrer dans ma pensée. J'ai conscience d'étre un solitaire. Je n'appartiens pas a I'avant-garde. Celui
qui, aujourd’hui, en fait partie, est un mouton dans le troupeau.

Ainsi donc, les associations qui sont a l'origine de mes peintures sont le fruit de mon aventure de
pensée personnelle, non d'une méthode de pensée générale. Je ne peins pas des images surréalistes
— le surréalisme est une idéologie — je peins des images qui sont compréhensibles pour moi : je peins
pour moi. C’est pourquoi je ne suis pas un peintre. Je me pose en face du temps qui est le notre, et
notre temps, on ne le saisit pas par la parole seulement. La pensée conceptuelle, les méthodes des
mathématiques, la nécessaire abstraction de la pensée scientifique ne sont pas représentables
abstraitement dans les arts plastiques. Il n'y a rien de plus abstrait qu'une formule. C’est I'ultime degré
d’abstraction possible. E=mc?, par exemple. Les mathématiques ont une capacité d’abstraction qui
n'est plus représentable, qui nécessairement fait éclater les limites de la représentation. Il est
impossible de ne pas représenter abstraitement la théorie de la relativité, a moins qu’on ne recoure a
des métaphores qui parlent aux sens. Mais les métaphores qui parlent aux sens ne sont pas des
formes géométriques ou stéréométriques, ce sont des mythes : nos mythes. D’ou Atlas.

Peut-étre que mes premiers dessins ont été influencés par Bosch ; les images grotesques du
début, avant méme que je devienne écrivain. Mais je ne cherche pas la symbolique inventée par
Bosch. Ce que je cherche — dans mon écriture comme dans mes dessins — ce sont des images et des
métaphores qui soient encore possibles a I'dge de la science, une époque qui a réussi ce que n'a pu
faire la philosophie : décrire abstraitement la réalité. Si nous recourons a 4 ou a “n“ dimensions, nous
en avons besoin parce que les faits de la réalité ne peuvent se décrire autrement. Nous n’avons pas la
possibilité de simplifier des relations et des données hautement complexes. La physique du noyau
atomique n'est pas représentable de maniére vulgarisée. Pour la vulgariser, on ne peut que la
transcrire dans un autre langage. On est contraint de la saisir par la pensée, conceptuellement. Il n'y a
pas de retour possible vers la simplicité. Ce qui dans son essence n'est pas représentable ne peut
alors étre rendu que par des métaphores. C’est pourquoi I'art abstrait — la ou il est adéquat — est au
mieux un art “poétique”, par la beauté de ses lignes. Il est forme pure, donc esthétique pure. Jamais la
peinture n'a été plus esthétique qu’aujourd’hui. Ce qu’elle donne pour son sens est un sens prétendu,
mais non pas un sens immanent a I'ceuvre. Qualifier cette peinture dexpression intellectuelle* est
absurde.

Je le répéte encore : je ne suis pas un peintre. Techniquement, je peins comme un enfant ; mais je
ne pense pas comme un enfant. Je peins pour la méme raison que j'écris : parce que je pense. La
peinture comme art de faire de “belles images" ne m'intéresse pas, de méme que ne m'intéresse pas
I'art de faire du “beau théatre“. Je ne pourrais pas choisir la peinture comme activité professionnelle
principale, pour une raison simple : la plupart du temps, je ne saurais pas ce que je dois peindre. Je
suis un dilettante du dessin. Etudiant, j'habitais a Berne une chambre dont jai couvert les murs de
peintures. Au-dessus du lit, il y avait une crucifixion bizarre ; a cété d’elle, des scénes de ma premiére
piece de théatre, non publiée, et dont il reste encore un dessin, un de mes tout premiers. Ainsi mes
peintures et mes dessins représentent-ils un complément de mon écriture — pour tout ce qui ne peut
étre représenté qu’'en images picturales. Si bien que je n’ai pas non plus créé grand-chose de
purement “illustratif*. Quand j'écris, je ne pars pas non plus d’'un probléme, mais bien d'images. Car a
I'origine il y a toujours I'image, la situation — le monde.





